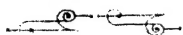


অগ্নি-সাক্ষী

উপন্যাস ।



শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

বেদান্ত-শাস্ত্রী ।



সারস্বত লাইব্রেরী,

২৯৫১২ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কৈষ্ঠ

১৩২৮

All rights Reserved to the Author.] [মূল্য ২২ ছই টাকা ।

প্রকাশক—

শ্রী রবীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য :

প্রিন্টার—কে. সি. দাস।

মেট্রিকাল্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,

৩৪নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীমতী

স্বাগত সজ্জন ;—অমল প্রভাতে আছ ত দেবীরূপে ।

সারা জীবনের, আশ্রয় তব, মোদের স্নেহের স্তূপে

উত্তর সাধিকা কৰ্মজীবনে, হইও তাহার ধাম্মে ;

পুরনারীগণ বাজায়ে শঙ্খ মঙ্গল বহি মৰ্ম্মে ।

শশুরে হও, সাত্ত্বাজ্ঞী সখি, শ্বশুড়ী ননন্দগণে

রাখিও যতনে, দেবরে তব আপন করিয়া মনে ।

দেবতার দয়া, আশীস্ মাগিয়া আহ্বানি বারে বার

এ' কললক্ষ্মী, এস চির-শান্তি, (আমার)

সোহাগ বীণার তার ।

তো



সাক্ষী

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মা ও মেয়ে কথোপকথন হইতেছিল। ঘরে আর কেহ ছিল না, বল অদূরে গতিবিহীন একটা আরম্মল্যার প্রতি লক্ষ্য করিয়া শিকারো-
না পুষী, তাহার ক্ষীত পুচ্ছ আক্ষালন করিতেছিল। কথায় কথায়
য়ে রাখালদাসী বলিল,—“তা হউক বাপু ; আমারও বয়স নেহাৎ
হয় নি, প্রায় ত্রিশ বৎসর ধোয়ে উঠল,—কলির ছেলে মা-বাপ বুড়ো
ল, আর তাঁদের হাতে কিছু না থাকিলে প্রায় ত সেবা-ভক্তি করিতে
শি না। গোড়া থেকে আপন রেখে কাজ করাই উচিত।”

মা। না, মা ; ও কথা বলিস্ না—বিপিন আমার তেমন ছেলেই
। মা বলিতে অজ্ঞান হয়। ও কি আমাদের অবহৃত্ত করতে পারে।

মে। ছেলে অবহৃত্ত করে না,—ছেলের বো বড় হ'য়ে যখন
।রের সকল জিনিষে আমিত্বের ছাপ মারিয়া বসে,—শাওড়ীর কুত্ত
ইয়া যখন সমস্ত জিনিষ তাহার করিয়া লয়, তখনই শাওড়ীকে বড়

তুচ্ছ ত্যাগ করিতে থাকে । শাওড়ী তখন নিজ সংসারের সমস্ত দ্রব্যে নিজ স্ব স্ব হারাইয়া কোন কোন স্থলে পরের বাড়ীর কুটুম্বিনীর স্থায়—কোন কোন স্থলে দাসীর স্থায় সংসারের কাজ করিয়া উদরে এক মুঠা অন্ন দিয়া থাকেন । তুমি বড় অভিমানিনী, কাহারও কথা সহ করিতে পার না ; গোড়া থেকে সাবধান হইয়া চলিলে, তখন মনস্তাপের আশুনে পুড়িয়া মরিতে হইবে না ।

মা । দেখ মা, সাত নয় পাঁচ নয় ছুটি মাত্র ছেলে । তা' বিনয়ের কথা এখন ধর্তব্যের মধ্যেই নয়—সে বার বৎসরের অবোধ বালক ; বিপিন একটু মাথা ধরা হয়েছে, বিয়ে দিইছি—বৌ বয়ে এনেছি—এখন ত মা, ওদের খাইয়ে পরিয়ে মনের সাধ মিটাই, তারপরে অদৃষ্টে যা থাকে, তাই ঘটবে ।

মে । অদৃষ্টে যা ঘটবে তা আমি দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি । ক্রমে ক্রমে তুমি সংসারের গৃহীণীপনা হইতে বিচ্যুত হইবে—গৌ সংসারের মালিক হইবে—নেহাং নিম্পরের মত—ডেকে আনা পাঠা-প্রতিবাদীর মত, বাহিরের কাজে খেটে-খুটে পেটে ভুটো খেতে হবে ।

মা । নারে, আমার বৌ তেমন নয় । আজ তিন বৎসর নিয়ে ত ক'ছি, কোন দিন আমার কথা অমান্য করে নি । বুড়ো স্বত্তরের উপর প্রগাঢ় ভক্তি,—তবে একটু একগুঁয়ে, ওটা বয়সের দোষ ।

মে । ভগবান্ করুন তোমার অনুমান সত্য হোক । কিন্তু কোথাও হয় নি, বা হবে না ; তোমার জ্ঞাত যত না হোক, বাবার ও আমার বড় ভয় হয়, চিরদিন সংসারের খাটনি খেটে—অভাবের জ্ঞান আশুনে পুড়ে পুড়ে, আমাদের প্রতিপালন করেছেন, আর তার উপর দু'এক খানা গহনা করেছেন, তা, যদি এখন বৌকে দিয়ে খালি হাত সংবসে থাক, আর বৌ বা বিপিন যদি তোমাদের উপর ভক্তি-প্রজ্ঞা না কর

বুড়ো বয়সের ভাগটুকু মন্দটুকু খেতে না দেয়, তখন ক'র কারবে ? আমি ত জানি, তোমাদের হাতে একটি পয়সাও নাই, ঐ কয়েকখানি গহনা মাত্র সম্বল, লোকে কথায় বলে—‘সময়ের আভরণ, অসময়ের পেটভরণ ।’

মা । তাও বুঝি মা ; কিন্তু বৌটার গায় একখানিও অলঙ্কার নাই, আর আমার বাক্সয় তোলা থাকিবে ইহাও ত বড় নিষ্ঠুরের কাজ, ওর বাপ দিতে চেয়ে দিল না, নেহাৎ ছোটলোকমি করিল,—তাঁ ও কি করিবে । পাঁচ বৌ খাচ্ছে পরচে, ওরও ত সাধ হয়,—আর খালি গায় তাদের সঙ্গে মিশিতেও লজ্জা হয়, আমাদেরও দুঃখের কথা,—পাড়ার পাঁচ জন এতে আমাদের নিন্দাও করিতে পু্যরে । অতএব ভেবে-চিন্তে আর কি করিব, যা ওদের ভাল বিবেচনা হয় তাই করিবে, আমার গহনাও ভারি—দশগাছা চুড়ী, দুটো তাগা, একছড়া নেকলেস ।

মে । তারি দাম হাজার টাকা, ইহাই হাতে রাখতে যদি অসময়ে তোমাদের চলে যেত ; যা ভাল বোঝ তাই কর মা । আমি তোমার পরবার মেয়ে ;—তেমনি দেখে বিয়ে দিয়েছ, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে নিজের দিনপাত চালাতে পারিনে, কখনো যে ছ’ পয়সা সাহায্য করিব সে আশা নাই ।

মা । বালাই, আমার বিপিন ও বিনয় বেঁচে থাক ; কারু সাহায্য করিতে হইবে না, ওরাই আমাদের অন্ধের ষষ্টি । বুড়ো বুড়ীর দুটো পেটের ভাত বৈ ত নয়, তা ভিক্ষে করেও এনে দেবে ।

মে । তা, ছোটটার ভাবনাই বা কৈ ভাবলে মা, অর্দ্ধেক তবে বড়ের দাও, আর অর্দ্ধেক ছোটর জন্ত রাখ ।

মী । যদি আমার যথেষ্ট থাকিত,—সে ব্যবস্থা করতে পারিতাম । যা অ্যুছে একজনেরই আঁটে না ; এ না দিলে একজনের গায় ভাল দেখায় না, মানুষের কাছে বাহির হইতে পারে না । এখন লোকে বলিবে—

স্বপ্নের শান্তিভীতে দেয় নাই, আর তখন বলিবে ভাস্করে দেয় নাই ;
আমাদের কাজ আমরা করি ; তারপরে যা ওরা ভাল বুঝে তাই
করিবে ।

মেয়ে অত্যন্ত বিরক্ত হইল এবং যখন মাতাকে তাঁহার ভাঙ্গ-প্রতিজ্ঞা
হইতে কিছুতেই টলাটতে পারিল না, তখন বলিল,—“তোমার যা মনে
হয় তাই করিয়ে, আমার বুদ্ধিতে যাহা আসিল, বলিয়া খালাস হইলাম ।”





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নাতা-পুত্রে কথা হইতেছিল । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ; হেমন্ত-প্রকৃতিতে যুনন্ত পল্লীর প্রান্তর হইতে জলাভূমির গন্ধ আনিয়া ধীর সমীর গৃহে গৃহে বলাইয়া বিলাইয়া মানবগণকে কক কাসি, ও ম্যালেরিয়া রোগের অধীন করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছিল । আকাশের টাদ আপনার নিশ্চলকরে পল্লীতল আলোকিত করিতে গিয়া আবির্ভূত হইয়া পড়িতেছিল । গ্রামা, কোকিল, পাখিয়া প্রভৃতি সাহিত্যের কোলিনা মর্যাদাশালী পক্ষীগণ কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, কেহ তাহাদের সাজা পাইত না, বা খোঁজ লইত না । সন্ধ্যা হইতেই বাঁশবাগানে পেচক ডাকিত, নদীতীরে আনিয়াসী কুলো পাখী প্রাণপণে চীৎকার করিত, আর নদীর এপারে ওপারে চক্রবাক-চক্রবাকী, ডাঙ্ক-ডাঙ্কী প্রভৃতি ডাকিয়া কোলিনাশালী পক্ষীগণের অভাব পূরণের ব্যর্থ চেষ্টা করিত ।

মাতা বলিলেন, “তোমার স্বপ্নের কবে আসবেন ?”

পুত্র বিপিন বলিল,—“লিখেছেন ত অংগামী মঙ্গলবারে ।”

মাতা বিপিন হস্তের আঙুল নাড়াইয়া দাগ ভান্দিয়া গিয়া পড়িয়া-
ঠিক কারয়া বলিলেন,—“পাঁচদিন বাকী । তুমি কি বলিস—বোধাকে
কি পাঠিয়ে দিবি ?”

বিনি : বেশ—পাঠান হবে কি না, তার আমি কি জানি, তোমাদের যা মত হয়, তাই কর ; বাবার মত কি ?

মা । তাঁর মত নাই । তিনি বলেন—অমন ধড়িবাড় লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা কোন প্রকারেই উচিত নয় । সামান্য গহনা, আর নগদ দুশো টাকা,—এও যখন দিব বলিয়া প্রতারণা করিয়া দিল না,—আমি তাহার কাছে জোর করি নাই—বরের বাপ যেমন করিয়া চাহিয়া লয় তেমন করিয়া চাহি নাই, দিতে হবে বলিয়া দাবী করি নাই । অধিকন্তু বলিয়াছিলাম, যাহা দিলে তোমার কোন কষ্ট হইবে না তাহাই তুমি স্বীকার কর এবং দিও । ওমা এ কি কাণ্ড, একি ছোটলোকমু, টাকাগুলি বিবাহের রাত্রি বা তার পরেও পরিশোধ করিল না, অধিকন্তু বিবাহের সময়ে যে কয়খানি সামান্য অলঙ্কার দিয়াছিল, দ্বিতীয়বারে তাণ্ডা খুলিয়া লইল । মুচি-মুদফরাসেও এইরূপ ব্যবহার করিতে পারে না, সেইরূপ লোকের সহিত কুটম্বিতা করা আমার নিতান্ত ইচ্ছা-বিরুদ্ধ ; প্রতারণা ও মিথ্যাকথার আমি সম্পূর্ণ বিরোধী ।

বিপি । তোমার কি মত ?

মা । ও কথার উপর ত আর কথা চলে না ;—তবে আমি বলি, সে কাঁচা মেয়ে, তার অপরাধ কি ! দুই একবার ঘুরে, দুইএক দিনের জন্ত বাপ মাকে দেখে আসে । সব কথা মনে পড়ে বাবা,—যখন সবেমাত্র খণ্ডর ঘর করিতে আসিয়াছিলাম তখন বৈকালে মুক্ত ছাদের উপর গিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহকর্ম সম্পন্ন করিতাম,—আর ওপারে মেঘের কোলে উন্নত-শীর্ষ নারিকেল গাছের আগা—বাঁশগাছের ডগা—তার উপরে মণ্ডলাকারে পাখীগণকে উড়িয়া বেড়াইতে দেখিতাম, তখন মনে হইত ঐ বুঝি আমাদের গ্রাম, ঐ আমাদের পুকুরের ধারের নারিকেল গাছ, ঐ বুঝি আমাদের রান্নাঘরের পিছনে বাঁশ গাছের আগা । মা, বড় বৌ, মেঝে

বো, ও বাড়ীর নতুন বো, কাকার ছোট মেয়ে হরিদাসী, সুরোর মা, ময়রা পিসি, এরা সব এতক্ষণ ঐ পুকুরে নামিয়া জলে গা ধুইতেছে—সাঁতার কাটিতেছে, জল লইয়া গৃহে ফিরিতেছে, কত গল্প করিতেছে—কি সুখেই ওরা আছে। ভাবিতে ভাবিতে চকুর জলে বুক ভাসিয়া যাইত। এইরূপ সকাল-মধ্যাহ্ন সকল সময়েই প্রাণ ফাটিয়া যাইত। আহা, —ওদেরও এখন ত তাই। দু পাঁচবার আসা-যাওয়ায় ক্রমে সহ্য ইইয়া যায়। আপন জনকে পর করিয়া, পরকে আপন ও চিরজীবনের সঙ্গী করিয়া লইতে একটু সময় লাগে বৈকি। স্বপ্তরঘরের দ্রব্যাদিতে আপনায় বলিয়া জ্ঞান হওয়া, আর বাপেরবাড়ীর জিনিষে অধিকার-বিচ্যুতি দর্শন করা,—আমার বিশ্বাস, এই মন বসার প্রধান কারণ।

বিপি। তুমি খুব বুদ্ধিমতী। তোমার মত বুদ্ধি মেয়ে মানুষের মধ্যে খুব কম লোকের আছে। কিন্তু বাবার যদি অমত হয়, তবে কোন প্রকারেই পাঠান হইবে না থোকার মত কি?

থোকা অর্থে দ্বাদশবয়সী কিশোর বয়স্ক তাহার ছোট ভ্রাতা বিনয়। তাহাদের সংসারে বিনয়ের অভিমতে অনেক কাজ সম্পন্ন হইত,—থোকার ধৈর্য্য ও বুদ্ধি তাহাদের ধারণায় প্রশংসার্হ ছিল। মাতা বলিলেন—“এ সকল খুঁটিনাটি সাংসারিক ব্যাপারে সে কি বোঝে।”

বিপি। তবু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে?

মা। করেছিলাম। সে বলিল, যখন বৌ-দিদির বোনের বিয়ে তখন অন্ততঃ বিয়ের কয়দিনের জন্তও পাঠান ভাল! দাদাও বিয়ের পর আর যান নাই—বড় সাধাসাধি, বড় কাঁদাকাঁদি করে,—যদি, ভালুই মহাশয় নিজে নিজে আসেন, তবে দাদা যেন সঙ্গে করে নিজে যান—আবার সঙ্গে করে আসেন, কিন্তু এক কথা, উহার গায় একখানিও গহনা নাই, খালি গায় পাঠান যায় না।

বিপিন : কে যে, আমাদের ধোকাকে বলিয়াছিল—‘ঠ্যাঙে ছোট ধাপে বড়’ সে কথা সত্য। ওর বুদ্ধি-ভুক্তি বেশ পাকা মানুষের মত, তাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন,—যখন তোদের নাই, তখন দিবি কোথা থেকে ?

মা। তাও ক’রেছিলাম। সে বলে,—তোমার যা আছে পরিয়ে দিও।

“তোমাদের যা ভাল বিবেচনা হয় কর”—এই বলিয়া বিপিন চলিয়া গেল। মাতা বুঝলেন, বিপিন বিনয়ের কথাতেই সন্তোষ লাভ করিয়াছে। কিন্তু আমি এখন কি করি বাস্তবিক পুঞ্জির মধ্যে ঐ দুখানা অলঙ্কার, আমরা দুটা মানুষ ক্রমেই বুড়ো হইতেছি,—রোগ বালাই এখন পদে পদে ; খাওয়া-দাওয়া তাউত-তাগাদা এখন একটু ভাল হওয়া চাই ; আজ যদি গহনা কখানা হাতছাড়া করি, আর তখন যদি না দেয়, যৌতে সেবা-ভক্তি না করে,—কোথায় দাড়াব। আবার এখন যদি না দেই, তবে আমার প্রাণইবা কি বলে ; আর ছেলে-বোই বা কি বলে ; পাড়ার পাঁচজনেই বা কি বলে।

মাতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। অনেক দিক্‌দর্শনের আলোচনা করিলেন, তারপর মনে মনে স্থির করিলেন—বিপিনের স্নান মুখ, বোটের মনে মনে দুঃখ ; আমার বাস্কে গহনা তোলা থাকিতে সহ করা যাবে না। আমি দেব—আমার কাজ আমি করিব, তারপরে ওদের হাতে। বিপিন আমার তেমন ছেলে নয়,—বাপ-মা বলিতে অজ্ঞান হয়।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০০০ —

শৈবালদল-সমাচ্ছন্ন আশ্র-পনস-বেণব-শাল্মলী-বেতস-বন-বেষ্টিত ক্ষুদ্র
কায়া অল্পতোয়্য নাহেশ্বরী নদীর দক্ষিণতীরে সাধাজাদপুর নামক পল্লী ।

সাধাজাদপুর নিতান্ত ক্ষুদ্র পল্লী নহে, তিন চারিশত ঘর লোকের
বসতি । হাট, বাজার, পোষ্টঅফিস, মাইনর স্কুল প্রভৃতি অল্পাধিক সকলই
আছে । ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, গোপ, নাপিত, কুন্তকার ও মুসলমান প্রভৃতি প্রায়
সকল জাতই আছে । এই গ্রামে তারক চৌধুরীর বাস । পৈতৃক
ভূমি সম্পত্তি তাঁহার কিছুই নাই, কয়েকঘর যজ্ঞমান উপজীবিকা
মাত্র । পুত্র বিপিন, বিনয় ও কন্যা রাখালদাসী এবং স্ত্রী ও নিজে সংসারের
এই পাঁচটা লোক ছিল মাত্র । বাজন-ক্রিয়া দ্বারা যাহা আয় হইত,
ইহাদিগকে লইয়া বেশ শাস্তিতে ও সুখসচ্ছলতায় দিনপাত করিয়া-
ছিলেন । বিপিন ও বিনয় এক্ষণে যজ্ঞমানের কাজ করিতেছে, কন্যা পঞ্চাশ
বৎসর বয়স উত্তীর্ণ করিয়া এবং হঠাৎ কোন এক অজানা ব্যাধির করাল
কবলে আক্রান্ত হইয়া এক্ষণে আর কোন কাজ কর্তব্যই করিতে
পারে না । বাড়ীর অদূরে একটুখানি জমার জমি ছিল । বান্ধকের
কীর্ণবলে বতদূর সম্ভব—নিজে নিজেই সেই জমির উপর একটি
কলাবাগান ও শাক-সবজী প্রস্তুত করিতেন । দিবসের অধিকাংশ

অগ্নি-সাক্ষী

সময় সেইস্থানে অবস্থান ও ঐ সকল কর্ম করিয়া শান্তিলাভ করিতেন। বিপিন কোন অধ্যাপকের ভবনে বৎসর দুই কাটাইয়া ও শাস্ত্রঅধ্যয়নের চিত্তবিরূপ মস্তকে মহারাষ্ট্রীয় দেশীয় একশিখা ও দাড়ি গোঁপ কামাইয়া পোরহিত্যের দাবী লইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলেন এবং ব্যবস্থা-সমুদ্র, ব্যবস্থারূপ প্রভৃতি বটতলার প্রকাশিত স্মৃতির সংগৃহীত পুস্তক হঠাতে কতকগুলি বচন মুখস্থ করিয়া স্মার্ত পণ্ডিতের অভিমান লইয়া ফিরিতেন। বিনয় গ্রাম্য মাইনর স্কুলে মাইনর পর্য্যন্ত পড়িয়া একজামিনে পাশ করিয়াছিল। অর্থাভাবে অন্ত্রে যাইয়া আর পড়ার সুযোগ করিতে না পারিয়া, জ্যোষ্ঠের সহিত মিশিয়া সেও যজ্ঞমানের কাজ করিতেছিল, কিন্তু সে সে কাজ তখনও ভাল করিয়া শিখিতে পারে নাই।

এই স্থানে বলিয়া রাখা ভাল, পূর্ব দুইটী পরিচ্ছেদ ও বর্তমান পরিচ্ছেদের কথা প্রায় পাঁচ বৎসরের তফাৎ। তখনকার বিপিন পিতার অধীন বড় ছেলে;—আর এখনকার বিপিন সংসারের কর্তা, উপার্জনক্ষম ও সকলের অন্নদাতা। তখনকার বিনয় বাড়ীর থোকা ও সকলের সোহাগ-আদরে প্রতিপালিত; আর এখনকার বিনয় জ্যোষ্ঠের দাসবৎ আজীবন; ভাতৃবধূর দাসবৎ উপেক্ষিত। কেন না; তাঁহার বিবেচনায় তাহার স্বামী উপার্জন করে, আর সে বসিয়া বসিয়া খায়। সংসারের যিনি কর্তা ছিলেন—তিনি অবসরগ্রস্ত; কৃষ্ণাষ্টমীর ক্ষীণ চন্দ্রের স্থায় অন্তগমনোন্মুখ। যিনি গৃহিণী ছিলেন, তিনি এখন বধূর নিকট প্রতিবেশিনীর ন্যায় বিবেচিত। কিন্তু কর্তা বেক্রপ সরিয়া পড়িয়াছেন—গৃহিণী তাহা পারে নাই, বা তাহাতে স্বীকৃতি নহেন। তিনি তখনও সংসারের সমুদয় দ্রব্য তাঁহার স্বামীর উপার্জিত বলিয়া আমিত্বের অঞ্চলাগ্রে চাকিতে চাহেন এবং পুত্র বিপিন বিনয় তাঁহার এবং বিপিনের

শিশু পুত্র পুঁটেও তাঁহার। কাজেই সংসারের কৰ্ম্মের দাবী ছাড়িতে পারেন নাই। আর পুত্রবধূ তাঁহার বিপরীত মত মনে মনে পোষণ করিতেন, তিনি ভাবিতেন,—আর তুমি কেন, বিগত সালের পঞ্জিকার জায় তুমি এখন বস্তার কাগজের মধ্যে পড়িয়া থাক ; আমি নূতন পঞ্জিকা হইয়া আসিয়াছি ; আমি কাজ করি, এখন সকলই আমার। আমার স্বামী রোজগার করে, তোমরা থাও ; অতএব তোমরা সকলেই আমার অধীন থাকিবে। সে যাহা রোজগার করিয়া আনিবে, তাহাতে তুমি হাত দিবার কে ? যখন তোমার স্বামী আনিত, তখন কি আমাকে শ্রদ্ধা করিতে দিয়াছ ? যজমানবাড়ীর পরসামুলি আপন অঞ্চলাঞ্জে বাঁধিয়া, পুটলি খুলিয়া ধামার চাল চিড়ে তুলিয়া লইয়াছ, সন্দেশ বাতাসা তিলেমোদক খুলিয়া লইয়া আমার হাতে তাহার একটি দিয়া বিদায় করিয়াছ এবং অপরগুলি যত্নে ব্যবহার করিয়াছ, আমাকে কি তখন মুখের কথা শুধাইয়াছ ?—কখনও না। কিন্তু এখনও তুমি তাহাই করিবে, তুমি ইচ্ছা করিলেও আমি দিব কেন ?

শান্তি-বধূতে ইহাই লইয়া ননোমালিন্য ঘটয়া উঠিয়াছে। কেবল সেই ক্ষুদ্র সংসারে যে এই আগুন জলিয়াছে, তাহা নহে। বাঙালার প্রতি সংসারে আজকাল প্রায় এই আগুন জলিতে দেখা যাইতেছে, এই আগুনেই বাঙালীর সংসার প্রতপ্ত হইয়া শান্তির শীতলতা হারাইয়া ফেলিতেছে। ত্রিশ বৎসরের আগেকার কথা বাঁহারা অবগত আছেন—তাঁহারা জানেন, বাঙালীর সংসারে এ আগুন ছিল না, সংসারও অল্প দিবসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে এমন শান্তিহারা হইত না ; বাহুর যেমন আয়, বাহুর যেমন সংসার—সে তাহাই লইয়া সুখশান্তিতে পুরুষাত্মকমক বসবাস করিত ; এই অশান্তির আগুনের মাচবন্ধ—এই কলহ-কিকচিকির

নারদেরটেকী সহস্র কোথা হইতে আবির্ভূত হইল, তাহা অনুমান করণে নিতান্ত কঠিন নহে।

আগে গাত হইতে দশবৎসরের বালিকার বিবাহ হইত এবং বধূরূপে স্বশুরবাড়ী সমানীতা হইয়া শান্তুড়ীর মেহ-অঞ্চল-তলে বস হইত ও বুদ্ধি-জ্ঞানের বিকাশ পাইত। শান্তুড়ী আপনার কন্ঠার মত শিক্ষা-দীক্ষা দিয়া বধু বানাইয়া লইতেন; শান্তুড়ী-বধূতে কন্ঠা ও মাতার স্নেহ ও ভক্তি সঞ্চারিত হইয়া যাইত। কাজেই আমরণ কাল পর্য্যন্ত শান্তুড়ী মাতৃ-পদবা ও আপন কর্তৃত্ব বজায় রাখিয়া সংসারে বাস করিতে পারিতেন, আর বধু মাতৃত্বের ভক্তি দিয়া সেবা করিয়া শান্তুড়ীর আমরণ কাল পর্য্যন্ত তাহার অধীনে থাকিয়া সুখী হইত, শান্তুড়ীর মৃত্যুর পরও বঙ্গবধূর ক্ষণ কর্তৃত্বের শোনা গিয়াছে—আর কি আমার শান্তুড়ী আছেন যে, পরিতের অন্তরালে থাকিয়া সুখ-শান্তিতে দিন কাটাইব? আর এখন হইয়াছে, যুবতী-বিবাহ। বিবাহের পূর্বেই—পিত্রালয় হইতেই স্বশুর বাড়ী গিয়া কি করিতে হইবে, কেমন করিয়া সে সংসারটিকে দখল করিবেন, তাহা স্থির করিয়া লয়েন। বিবাহ-বাসরেই স্বামীকে আমিত্বের অভিষেক-জলে স্নান করাইয়া লয়েন। স্বশুরালয়ে আসিয়া যে কয়দিন স্বশুরের রোজগার থাকে, সে কয়দিন কোনরূপে একটু আধটু বশীভূত থাকেন বটে, তার পরে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইতে চেষ্টা করেন। যদি স্বশুরের আর্থিক অবস্থা ভাল হয়, তবে স্বামীর পিতা মাতা যা একটুকু খোঁজ-খবর লয়েন;—আর স্বামী যদি দূরদেশে থাকিয়া অর্থ উপার্জন করেন, তবে সেই সঙ্গে চলিয়া যান। ফল কথা, ভীলবাসা বা ভক্তির দ্বারা স্বশুর-শান্তুড়ীর সেবা করিবার ইচ্ছা আদৌ থাকে না এবং শান্তুড়ীরও কন্ঠার দ্বারা মেহ-করণা বসে না, কাজেই আমিত্ব হারাইবার আশঙ্কায় উভয়ের মধ্যে ব্যবধানের বাধ পড়িয়া যায় এবং বিবাদ উপস্থিত হয়।

সে দিন সন্ধ্যার সময় যখন কুলবেড়িয়া হইতে যাজক ক্রিয়া-লব্ধ পঞ্চও বোঝা বিনয়ের মাথায় চাপাইয়া দিয়া এবং নিজেও কতকগুলি দ্রব্যসস্তার মাথায় এবং হাতে করিয়া লইয়া বিপিন আসিয়া তাহাদের দক্ষিণ-দ্বারি বড় ঘরের দাবায় উঠিল, তখন বধু রন্ধনগৃহে রন্ধনে উল্লোপ করিতেছিল, এবং মাতা প্রাঙ্গণে বসিয়া নবোদিত চন্দ্রকিরণ সাগাঘো নারিকেল পত্র চাচিয়া ফেলিয়া তাহার মধ্যস্থলের কাটিটি লইয়া খেড়গার কাটি প্রস্তুত করিতেছিলেন। কন্যশ্রাস্ত ক্রান্ত দেহে স্নেহের সন্ধান হুইটী গৃহাগত হইল দেখিয়া গৃহিণী হাতের কাজ ফেলিয়া, তথায় উপস্থিত হইলেন এবং ডাকিয়া বলিলেন,—“বোমা, আমার বিপিন বিনয় বাড়ী আসিয়াছে, তুমি ওদের হাত মুখ ধুইবার জল দিয়া যাও ; গামছা ছ’খানা কোথায়, ঠিক করিয়া দিয়া যাও ; আমি এগুলো তুলি।” বধু সেখান হইতে উত্তর করিলেন, “আমি এখন পার্ব না, আমার উনান জলিয়াছে, ভাত চড়াইব।”

গৃহিণী বিরক্তিস্বরে বলিলেন,—“কৈ মা তোমার উনান জলিয়াছে ? আমি কথা বলিলেই তোমার একটা না একটা ছুতনা আসে, এই ত দেখিলাম উনান কেবল ধুঁয়াইতেছে মাত্র। রোজই শিখাইয়া থাকি ওদের বাড়ী আসবার আগে জল, গামছা এ সকল ঠিক করে রেখে।”

অতি বিরক্তিস্বরে রাগাঘরের দাবা হইতে পুত্রবধু উত্তর করিল,—“আমি আর দাসীবাঁদীর কাজ করিয়া দেহ পাত করিতে পাবিব না, কখন আমি কি করিব—এতক্ষণ ছেলেটা আবদার ধরেছিল, একটু তাকে নিবার লোক নেই। আমি পারি কত দূর, আমার শরীরে আর সয় না মা।”

পূ। হা গা, সে কি কথা ! সারা দুপুরবেলা সে আমার কাছেই ছিল। বিকালে সে কলাবাগানে তার ঠাকুরদার কাছে গিয়েছে,—সে আবার কখন তোমাকে বিরক্ত করিল ? এই সকল বলিতে বলিতে

গৃহিণী সমানীত জিনিসগুলির পোটলি খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন। শ্রান্ত ক্লান্ত বিনয় বুঝিল, ভ্রাতৃ-বধূতে ও মাতায় কলহ উপস্থিত হয়। সে বলিল,—“থামো তোমরা, আমি জল আনিতেছি এবং গামছা ও খড়ম প্রভৃতি খুঁজিয়া লইতেছি।”

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল এবং কুয়া হইতে এক ঘড়া জল তুলিয়া আনিয়া দাদার খড়মের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু কোথাও মিলাইতে পারে না, যখন বহু অনুসন্ধানের পরেও তাৎ খুঁজিয়া পাইল না, তখন ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বৌ দিদি, দাদার খড়ম কোথায়?”

বৌদিদি তেমনি বিরক্তিস্বরে বলিলেন,—“ঘর ছয়ার আছে খুঁজিয়া দেখ, আমি ত আর রান্না-হাড়ির মধ্যে লুকাইয়া রাখি নাই।”

আরও খানিক অনুসন্ধান না পাইয়া বিনয় মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি জান মা, কোথায়?”

মাতা বলিলেন,—“না বাবা, আমি জানিলে কি তোমাকে এত কষ্ট দিতাম।”

বিনয় আরও অনুসন্ধান করিল। অনেকগুলি এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন কিছুতেই মিলাইতে পারিল না, তখন বার্থ অনুসন্ধানের বেদনা লইয়া বিনয় ফিরিয়া আসিল। ভ্রাতার নিকটস্থ হইলে বিরক্তি-ভাঙনার ক্ষুদ্রস্বরে বিপিন জিজ্ঞাসা করিল,—“পেলে?”

নিতান্ত দোষীর স্থায় বিনীতস্বরে বিনয় বলিল,—“না।”

ক্রোধোত্তেজনার গম্ভীর স্বরে বিপিন বলিলেন,—“তুমি তা পাও কবে? কোন কাজেই না ব্যতীত হাঁ আমি শুনি নাই, এলাম সারাদিন ধেঁটে খুঁটে, যাতায়াতে ছয়ক্রোশ রাস্তা হেঁটে—এখন একটু জল আছে ত গামছা নেই, গামছা আছে ত খড়ম নেই।”

বিনয় কোন কথা কহিল না, কেবল বার্থ পরিশ্রমের বেদনাভরা বক্ষ

হইতে একটু অবরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস বহিয়া আসিয়া তাহার মাতার চরণ স্পর্শ করিল ।

স্নেহ-করণাময় মাতৃহৃদয় সে উষ্ণ স্থানে দ্রবীভূত হইল, চক্ষু কোণে হই বিন্দু জল জন্মিয়া ঝরিয়া গেল, কিন্তু কেহ তাহা দেখিতে পাইল না । গলা ঝাড়িয়া বৃদ্ধা বলিলেন,—“বাবা, ওর উপর বকিস না । ছেলেবেলায় যেমন সোহাগ আদরে ওকে মানুষ করেছিলাম—এখন তেমনিই খোয়ার পাছে ।”

ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া বিপিন বলিল,—“আমি ওকে খোয়ার দিচ্ছি ! তোমার আত্মরে গোপাল তুমি আচলে বেঁধে রাখ, আদর দিয়ে দিয়েই ওর মাথা ঝেঁদেচ, আকাট মুর্থ সব কাজেই সমান দোড়, আবার জেঠামৌ ষোল আনা ।”

এবার বৃদ্ধা মাতাও রাগিলেন, তিনিও কিঞ্চিৎ উত্তেজনাস্বরে বলিলেন,—“উচিতকথা বলতে গেলে বাবা ওর উপায় নাই, তুমিও যেমন খেটে এলে ও হতভাগাও তাই এলো । তুমি যাতায়াতে যে রাস্তা হাটিলে ও য়োত তাই ।”

বিপিন । বেশ, আর যেন কোথাও আমার সঙ্গে না যায়, তোমাদের তিনটিকে যেমন বসিয়ে থাওয়াচ্ছি, উনিও তাই খান—আমি শালা খাটতে এসেছি খাটি ।

মা । দেখ বাবা ; বুড়ো এখনও বেঁচে আছে, এখনি তুই এমনি তম্ তন্ কয়ে বলছিস্, এর পরে যে ভাগ্যে কি আছে, তা বুঝতে পারি না ।

বিপিন । বেঁচে থেকে সবাই সব করছে, শালার গাধার খাটুনির ভাগ কেউ নেয় না ।

মা । হ্যাঁয়ে বললি কি,—সারাজীবন খেটে খেটে তাদের মানুষ

করোঁ' এখন বুড়ো হয়েছে—রোগ ধরেছে ;—চোখে ভাল দেখতে পায় না, চলে ফিরে বেড়াতে পারে না, এ অবস্থাতেও তোর হাঁটা ষাটার ভাগ দিতে চান্দ। যা পারে বাড়ী ব'সে তাও করতে ছাড়ে না, শাক, বেগুন, কলা, মুলো এ সকল শরীর খাটিয়ে প্রস্তুত করছে, পাট কেটে ঘা দুয়ার সারার—গরু বাছুর বাঁধার দড়ি তৈয়ার ক'রে দিচ্ছে, আর এ বুড়ো বয়সে কি করতে বলিস বাবা, আমি এক জন—তা' আমি বসে থাই না! সেই ভোরে উঠে আর রাত্রি শোবার সময় পর্য্যন্ত দুই হাতে হাঁচড়াই! তবে রান্না বান্না এখন আর ভাল করতে পারি না, চখে দেখতে পাই না; আর আমাদের দেকেকে রান্না তোদের মুখে ভালও লাগে না, যেদিন আমি রাঁধি, সেদিন তোর, বৌমার কোন তরকারিই মমের মত হয় না।

“ও, তা বুঝি গো তা সব বুঝি, এখন আমার ক্ষমা কর; বলবার যো নেই যে সারাদিন পরিশ্রমের পর ঘরে এলাম। আর বিশ্রামের একটু অবসর না দিয়েই আমার সাত পুরুষের খবর নিয়ে বসলে, তোমার আলাতেই আমার বাড়ী ছাড়তে হবে।”

অতিশয় উচ্চস্বরে এই কথা বলিয়া বিপিনচন্দ্র লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ততোধিক চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বাড়ীর আর সব মরেছে নাকি! এ ঘরে একবার আসা যাচ্ছে না।”

এই কথা বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন, অতি নিকটবর্তী রন্ধন-গৃহে বসিয়া বধু তখন অন্ন চাপাইয়া ঝোলের বাটনা বাটিবার উদ্যোগ করিয়া লইতেছিলেন, স্বামীর চীৎকার-আহ্বানে তাহা ফেলিয়া যে গৃহে স্বামী ও শাপুড়ীতে ঐরূপ বচসা হইতেছিল, সেই গৃহে আগমন করিলেন এবং উঠিবার সময় দাবায় রক্ষিত শাপুড়ী কর্তৃক সুরক্ষিত মিষ্টান্ন-ও চাউলগুলি বিভিন্ন থাকা সম্বন্ধে গমনকালে চরণাঘাতে এক করিয়া ফেলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

বৃদ্ধা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন এবং করুণোক্তেজিত স্বরে বলিলেন,—
“করিলে কি বো মা, একটু দেখে শুনে হাঁটতে হয়।”

বোমা কোন কথা কহিলেন না,—কেবল বিড় বিড় করিয়া কতকগুলি অস্পষ্ট ধ্বনি করিলেন মাত্র ।

গৃহমধ্য হইতে জ্যেষ্ঠ পুত্র বিপিন বলিলেন,—“দোষ ছোল ওর ।
পথের ধারে—ছয়ারের গোড়ায় সাজিয়ে নিয়ে বসে থাকলে ; আর
তাড়াতাড়ি আস্তে পায়ের আঘাতে ছড়িয়ে গেল,—দোষ কার ?”

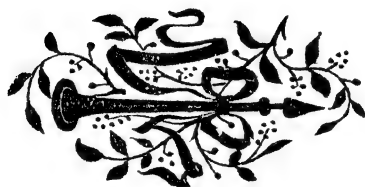
মাতা । দোষ আমার । আমি যদি গোড়ায় এসে এ ছাইতে হাত
না দিতাম, আর মুটে ছোড়া এসে না মিয়ে দিয়ে এ ঘরে না দাঁড়িয়ে চলে
বেত,—এত কথা হত না । আর আসছি না বাবা, আর কোনদিন তোমার
আনা জিনিষে হাত দেব না বাবা । আমার সকল সাধ, সকল আশা—
বুড়োর ছয়রাতের সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । জানি,—বুঝি ; তবু থাকতে
পারি না—এস বোমা, তুমি তোল আমি চলিলাম ।

এই বলিয়া মাতা যখন অভিমানে, ক্রোধে ও ক্ষোভে একান্ত অধীর
হইয়া উঠিয়া গমনোত্ততা হইলেন, তখন গৃহ মধ্যবস্থিত বিপিনচন্দ্র লক্ষ
দিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলেন এবং ক্রোধোক্তেজিত স্বরে চীৎকার করিয়া
বলিলেন,—“বটে ! আমার এত পরিশ্রমের, এত অক্লান্ত খাটুনির
পুরস্কার এই ! দিচ্ছি সব চুকিয়ে দিচ্ছি ।”

এই কথা বলিতে বলিতে বিপিনচন্দ্র মাতা কর্তৃক গোছান দ্রব্যগুলি
সমস্ত এক করিয়া ফেলিলেন । তারপরে সেগুলি একটা পাত্রে লইয়া গিয়া
প্রাঙ্গণে গাভীর ঘাব থাইবার পাত্রে ঢালিয়া দিলেন । নব-প্রসূতা মঙ্গলা
গাভী ঘাব থাইয়া তখন তৎপার্শ্বে শয়ন করিয়া উর্জমুখে মুদিত নয়নে
রোমন্থন করিতেছিল, সহসা আহার পাত্রে আহার্য পতিত হইবার শব্দ
তাহার কর্ণে প্রবেশ করায় সে নয়ন মেলিয়া চাহিল, এবং ধীরে ধীরে

উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাত্র মধ্যে মুখ সংলগ্ন করিল, দেখিল সুন্দর আহার দ্রব্য;
— চাউল, পঞ্চ রস্তু। কাঠালের কোষ, আর্দ্র মটর ও তিলে মোদক। সে
তখন ধীরে ধীরে সেগুলির সংকারে মনঃসংযোগ করিল।

পুত্রের ব্যবহার দর্শনে মাতা অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন, কি বলিতে
ষাইতেছিলেন, ছোট পুত্র বিনয় কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অপর গৃহে চলিয়া গেল। সে গৃহে
বৃদ্ধ আপনার তখন পায়ের বাঁতের বেদনায় অত্যন্ত কষ্ট অনুভব এবং
নিজের বেদনা নিজে টিপিয়া শাস্তির চেষ্টা করিতেছিলেন, ঘরের
এককোণে একটুকু কেরাসিনের ডিবা জলিয়া জলিয়া বাতাসে
কাঁপিতেছিল।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ

--o-o-o--

গৃহ মধ্যে উপস্থিত হইয়া মাতার হাত ছাড়িয়া দিয়া পিতার সাক্ষা-
শয়া একটা মোটা মাত্রের পার্শ্বে বসিয়া বিনয় শূন্য স্বরে জিজ্ঞাসা
করিল—“বাবা, পাটা কি বড় কামড়াইতেছে?”

বৃদ্ধ। হাঁ বাবা, বড় কামড়াইতেছে, আজ একাদশী কি না ; বাতের
বেদনা বাড়ার দিন। বকাবকি হাচ্ছিল কেন রে ?

“ওসব নানা খুটিনাটির কথা ;—সব আমি বুঝতেও পারি না”—
এই কথা বলিয়া পিতাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই পিতৃ
চরণের বাত আক্রান্ত কোলা ও ব্যথিত স্থান বিনয় ধীরে ধীরে টিপিতে
লাগিল, এবং টিপিতে টিপিতে বলিল,—“অনেকে বলে, বৃদ্ধ বয়সে বাত
বেদনা আফিং খেলে ভাল হয়। না সারিলেও অন্ততঃ কামড়ানীশ
সময় শান্তি পাওয়া যায়।”

বৃদ্ধ। আমিও শুনেছি এবং জানি ; কিন্তু আফিং আমায় কে দেবে,
তার দুধই বা পাব কোথায়।

গৃহিণী তখন ক্রোড়ে—দ্রুৎ—অভিমানের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন
এবং শয়্যার দক্ষিণ দিকে বসিয়া দেওয়ালে হেলান দিয়া নীরবে সময়
কাটাইতেছিলেন, পিতা ও পুত্রের কথার উত্তরে এই সময় বড় বৃদ্ধগণ্ড
স্বরে বলিলেন, “সে পথ আমি মেরেছিরে ;—সে পথ আমি মেরেছি।

তখন আমার রাখাল দাসী, আমাকে পৈ পৈ বুঝিয়েছে—দশটা প্রমাণ দেখিয়ে বুঝিয়েছে, কিন্তু আমি হতভাগি তাহা শুনি নাই,—তখন বুঝি নাই যে, আমার কলিজা ছেঁড়া বিপিন এমন পর হবে। আমার আদরের বোমা—অনুগত বোমা মা, এমন শত্রু হয়ে দাঁড়াবে। আর আমি সর্বদা তাদের দিগে পথের ভিখারী হব, বুড়ো সারাজন্মে পরিশ্রম করে যা সঞ্চয় করেছিল, তা বোমার আর ছেলের হাতে সঁপে দিয়ে এখন একটু ওষুধ পথের জন্তে এত কষ্ট পাবে।”

বিনয়ের চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পিতার চরণে পড়িল।

সে চক্ষুর জল যেন অগ্নিময়, পিতৃচরণে তাহা অত্যন্ত তপ্ত বলিয়া জ্ঞান হইল, তিনি একটু দিগিয়া বসিয়া,—একটু পা সরাইয়া লইয়া পিতৃ-স্নেহের করুণাঘেলিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিনয়, তুই কি কাঁদকিস্ ?”

বিনয়। কৈ, না।

বৃদ্ধ। আমার পায়ে জল লাগিল কোথা হইতে ?

বিনয়। আমার চক্ষের জলই বোধ হয় ঝরিয়া পড়িয়াছে।

বৃদ্ধ। নীরব চক্ষুর জল ঝরাই নীরব ক্রন্দনের মহা হাহাকার। বুঝিতেছি বাবা, সব—শুনিতেছি, ও সব, জানিতেও পারিতেছি ; কিন্তু আর আমার উপায় নাই। ভগবান আমায় মেয়েছেন,—আমি বৃদ্ধ বটে, কিন্তু আমার বয়সের লোক এখনও বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে গমনাগমন করিয়া উদরার্নের সংস্থান করিতেছে। আমার কাজে পরিশ্রম ছিল না, বাঁধাবাঁধি কয়েক ঘর বজমানের বাড়ী বাইতে পারিলেই—একটু ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিলেই আমার ভাত খায় কে ! এখনও আমার বজমানেরা আমাকে ভৃগু বশিষ্ঠের গ্রাম সমাদর করিয়া থাকে। “আচ্ছা তুই কি পুজা দশকর্ষ ও শ্রাদ্ধপদ্ধতির কিছুই শিখিতে পারিস্ নাই ?”

বিনয় কথা কহিল না । পিতা ধমক দিলেন, বিনয় তথাপি উত্তর করিল না । বৃদ্ধ বিঃক্রি স্বরে বলিলেন,—“কথার উত্তর দিচ্ছিস্ না যে ?”

বিনয় । ও এমন কঠিন কাজ কি যে, শিশুতে ‘তাল-তৈতুল’ লাগে । গোটাকতক মজ্ঞ আবৃত্তি করা, আর কিসের পর কি করতে হয় তাই জানা । যে রকম পুঁথি আজকাল বেরিয়েছে, তা দেখে সকলেই ও কাজ করতে পারে । বিশেষতঃ এখনকার দিনে পুরোহিত কাজ ক’র্ম জানে কি না,—করিতেছে কি না, সে সকল বড় কেউ খোঁজ লয় না । যে বড় শীঘ্র সমাধা করিয়া উঠিতে পারে, সে তত ভাল পুরুত ।

বৃদ্ধ । যজ্ঞমান আমার, তোর দাদার নয়,—তোরও নয়, আমি বাকে-দেব সেই পাবে । আমি গাড়ী করে তোকে সঙ্গে নিয়ে যজ্ঞমানের বাড়ী বাড়ী গিয়ে বলে দিয়ে আসুব, বিপিন আমার খেতে দেয় না বিনয় দেবে । সকলেই ইহাকে দিয়া কাজ করিবে, আমার কথা না শুনিবে কে ?

বিনয় । তা কি হয় বাবা ;—ভাজার হোক্ উনি দাদা । একটু রাগি বেশী, কি করা যাবে ।

মাতা যে জ্যেষ্ঠ পুত্র কর্তৃক তত অপমানিত ও তাড়িত হইয়া আসিয়া ছিলেন, স্বামীর কথায় তথাপি তাঁহার প্রাণ চমকাইয়া উঠিল ; বিপিন আমার পৈতৃক যজ্ঞমান ও পিতৃকরণায় বন্ধিত হইবে । বাৎসল্যের করণ-বেদনা রসে পূর্ণ ভাব সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, অবনত মুখ উন্নত করিয়া বলিলেন, “ঐ শোন একথানা ।”

যে গৃহে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, সেই গৃহ তলের প্রান্তণেই পাতকুয়া । জল তুলিবার হর্ণ করিয়া আসিয়া বড় বধু অনেকক্ষণ আড়ি পাতিয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, যখন জানিলেন, সে কথা শেষ হইয়া গেল এবং তাহাদের মধ্যে অপর কথা উঠিল । তখন তিনি স্বামীর কাছে গিয়া সবিস্তারে সালস্বারে সকল কথাই বলিয়া দিলেন, কেবল বিনয়ের কথা

কিঞ্চিৎ রূপান্তর করিয়া বলিয়াছিলেন, অর্থাৎ বিনয়ও যে বজ্রমানগুলি লইবার জন্ত চেষ্টিত, তাহা প্রকারান্তরে বুঝাইয়া দিলেন। বিপিন সমস্ত শুনিল, কিছু বিচলিতও হইল, বাস্তবিক তাহার পিতা যদি এমন করেন, তবে তাহার উপায়! সে জানিত, তাহার পিতার উপর বজ্রমানদের যথেষ্ট ভক্তি আছে। কিন্তু স্ত্রীর নিকট বলা চলে না, যে এমন হইলে আমাদের বিপদ হইতে পারে, তিনি যে পিতৃ সাহায্যের কোন ধার ধারেন, পিতৃ করুণা লইয়া কোন কাজ করিয়া থাকেন, একথা তাঁহার স্ত্রী জানিবে কেন।

হায় বাঙ্গালী যুবক! গুরুজনের গৌরব রক্ষা করাইযে আত্মমর্যাদার বিকাশ ও প্রকাশক, এ জ্ঞান তোমাদের বিদূরিত হইয়া তোমরা পিতামাতার নিকটে আপনি রোজগার করিয়া তুলিয়া দিয়', প্রয়োজন কালে রালকের স্নায় চাহিয়া লইতে তাহাতে যে ঐক আনন্দ, সে রসান্বাদে বঞ্চিত হইয়াছ। তোমাদের পিতা পিতামহ যত উচ্চ পদ লাভ করিয়াছেন, বড় লোকই হইয়াছেন, তাঁহারা পথে হউক সভামধ্যে, হউক বা যেখানেই হউক গুরু পুরোহিতের সহিত সাক্ষাৎ হইলে উঠিয়া দাঁড়াইতেন এবং শ্রণাম করিতেন। কিন্তু তোমরা তাহা কর না; ভাব, তোমাদের লোকে ছোট বলিবে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। প্রস্তরের অগ্নি ক্ষুদ্র লোহাঘাতে বাহির করিয়া দগ্ধ শোলার উপরে ফেলিলে তাহা যেমন বিস্তৃত লাভ করে, তোমাদের এ সকল কাজে যশ গৌরব সেইরূপই বিস্তার হয়। স্ত্রীর নিকটে নিজ ক্ষমতার একটা প্রকাণ্ড বক্রেট উপস্থিত করিয়া দিয়া বিপিন তখন হাত পা মুখ ধুইলেন এবং যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া পাড়ায় বাহির হইলেন এবং পিতৃ অকরুণার কঠিন পরামর্শের বিরুদ্ধে কি প্রকারে আপন স্বাভাব্য বজায় রাখিতে পারিবেন তাহার চিন্তা করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

গ্রামে গিরীন্দ্র নাথ রায়ের বাস । নিজ গ্রামের মধ্যে এবং আশে পাশে অনেক গুলি গ্রাম লইয়া তাঁহার বিপুল প্রসার । মামলা মোকদ্দমা করিতে, কুটিল পরামর্শ দিতে, হাঁটাইটি করিতে এবং সাধারণের মান, ইজ্জত রক্ষা করিতে তিনি অদ্বিতীয় ; তাঁহার আর্থিক অবস্থা কিন্তু স্তিতরে ভিতরে ভাল নহে, সাধারণে জানিত, তাঁহার আইন জ্ঞান, তাঁহার নৈতিক জ্ঞান, তাহার সামাজিক জ্ঞান, তাঁহার হৃদয়-বস্তুর আর ধরি-তেছে না । নদীতে বস্ত্রার জলের মত কল ছাপাইয়া অকূলে ধাবিত হইতেছে । যাহারা প্রকৃত জ্ঞানী, তাহারা দেখিতেন, পেরে গাছের মত তিনি চির অন্তঃসার শূন্য । • বিপিন চন্দ্র আশ্রয় চিন্তায় অভিভূত হইয়া এখন গিরীন্দ্র নাথের চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি নগদ তিন আনা মূল্যের একখানি কাচের চসমা চক্ষুতে লাগাইয়া বাম পার্শ্বাবস্থিত লঠন মধ্যের আলোক তলে একখানি ক্ষুদ্র পঞ্জিকা ও একখানি লম্বা কাগজে মিলাইয়া কি দেখিতেছিলেন, অদূরে ছইজন চাষা লোক বসিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছিল ।

বিপিন চন্দ্র উপস্থিত হইয়া তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে গিয়া উপবেশন

করিলেন, গিরীন্দ্র নাথ তার দিকে মুখ ফিরাইয়া চসনাবৃত চক্ষুর দৃষ্টি
নিষ্কেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিগো, ভায়া ; সব ভালত ?”

বিপিন । হাঁ ভাল, আমি একটা যুক্তির জন্ত তোমার কাছে
এসেছি ।

গিরীন্দ্র । একটু বস ভায়া, এই দুটা লোক অনেকগুলি বসে আছে, এদের
কাজ সেরে বিদেহ করে দিয়েই তোমার কথা শুনিছি, ভগবান আমাকে ঐ
কাজেই পাঠিয়েছেন,—করে যাই । কোন লাভ নাই, কাজে পুরস্কার
নাই,—কেন করি, তাও বুঝি না, লোকে ছাড়ে না,—তাই করি, মনে হয়,
মানুষত আরও আছে, লোকে তাদের কাছে যায় না কেন ? আমার
কাছে আসে কেন ? এতেই বুঝিতে হবে ভগবানের ইচ্ছাই এরূপ ।

বিপিন । ভাল গিরীন্দ্র দা, সত্যই কি তুমি ভগবান মান ? যদি মান, তবে
তুমি করিয়াছ বলিয়া আনন্দ লাভ কর কেন ? তুমি চুরি কর, তবে
ভগবানকে দোষী না করিয়া পুলিশ তোমাকে ধরিয়া লইয়া যায় কেন,—
অতএব আমি বুঝি ও সব কিছুই না—ভূয়ের জিনিষ যেমন সার, দাঁটাতে ও
সময়ের হাওয়ার গুণে উৎপন্ন ফসল প্রদান করে, জীব জগতও তাহাই ।

গিরীন্দ্র । তা বৈকি ভায়া,—তা বৈকি, তুমি পণ্ডিত মানুষ, ও সব
ভালই বোঝ । তবে ও গুলো যে, কিছু নয় তা নিশ্চয়, সার্থপর বামনের
চলাচলের একটা উপায়ের পথ মাত্র ।

তার পরে পাঁজীর আরও কয়েকখানি পাতা উলটাইয়া পালটাইয়া
অনতিদূরস্থ কৃষক দুইজনের দিকে চাইিয়া গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন,—“নবীন
ঘোষ, তোমার মোকদ্দমার দিন সাতই বৈশাখ মঙ্গল বার ।”

নবীন । কি যে হবে, দাঠাকুর ; অলেক লোকেত অলেক কথা কছে,
তা দাঠাকুর শুলে ভয় হয় । খড়ে পরাল থাকে লা, বাড়ুঘো ঠাকুর
সোজা লোক লয়, মাগুলে এড়ের মতন বড় এক গুয়ে, যার উপর লেগে

যায়, তার ভিটের ঘুঘু চরিয়ে ছেড়ে দেয়, যে তার কথা লা শোলে ধান খেয়ে লা দেয়, তার সর্বনাশ করে ।

গিরীন্দ্র । তুমিও নেগাৎ কম লোকের কাছে আসনি, তা মনে রেখ, এসব মোকদ্দমা জান, এসব ফুয়ে উড়ে যায়, কোন ভয় নেই কোন ভয় নেই, এক চিটে ধান না দিতে হলেকিত হো'লো, এখন যাও ।

“গরীব আমি কতকগুলি কাচ বাচ্চালিয়ে বাড়ুয়ো মশয়ের গোলার ধান খেয়ে, কোন রকমে দিল চালাচ্ছিলাম, হঠাৎ কি মাথায় পাপ ঢুকল, তিনি একটু হুধ চাইলেন, আমি দিলাম লা, তাইতে তিনি আমায় গালা গালি দিইছিলেন আমিও সেই রাগে আর আপলার সাহসে ধাল দেয়া বন্ধ করে দিলাম । বজ্জাৎ বায়নে হঠাৎ আমার নামে লালিস দিয়েছে, ভাল কথা, এদিল ক টাকা লাগবে দাঠাকুর ?”

গিরীন্দ্র । গোটা পাঁচেক টাকা হাতে করে নিয়ে যাসু ।

নবীন । টাকা মিলানই যে বড কঠিন হয়ে উঠল । একটা গাই, আর ছটো নাঙলা দামড়া আছে, গাইডে লা বেচতে পারলে, আর মোকদ্দমা চালাতী পারচি নে ; পোয়াটেক পোয়াটেক, হুধ হজ্জিল তাই বেচে হাটটা ঘাটটা করছিলাম, তা বুঝি ফুরিয়ে যায় । কেউ কেউ বলছে কি দাঠাকুর, গাইডে বাড়ুয়ো মহাশয়ের দিয়ে মিট খাট কর । গাইডে দিলেই দেলা পত্র সব চুপ্প যায়, মহাজল মানুষির সঙ্গে গোলযোগ ভাল নয় । আবার খাতিটাতি হবে ।

কিঞ্চিৎ বিরক্তিস্বরে পল্লীর দাদাঠাকুর—পল্লীর বাস্ত ঘুঘু—পল্লীর সর্বনাশকারী গিরীন্দ্র নাথ বলিল,—“তবে তাই কর । এবার হুধ চেয়েছিল দাও নাই, নালিশ দিয়ে গাইটা নিল, আর একবার ছেলেটা চাকর রাখতে চাইবে, না দিলে বোটা দিয়ে রক্ষা করিও । আমার কি নইলে চাষা বলবে কেন ।

নবীন । লা দাদা ঠাকুর ; আমি মিটাও লা, গাই.বেচেই মোকদ্দমা

ক'রব । কিন্তু তুমি ভরসা দা'ঠাকুর ;—দেখ যেন শেষ ডিগ্রি মেরে, আমার জ্বোতের গুরু ছুটো লিয়ে লা যায় ।

গিরীজ্ঞ । ওরে, হ্যাঁ হ্যাঁ, সে অনেক দূরের কথা ; শর্ম্মারামের যুক্তির উপর ডিক্রি করে, এমন মোকদ্দমাবাজ কোন শালা এদেশে দেখি না ।

সরল হৃদয় নবীন ঘোষ আশ্বস্ত হইল এবং দা'ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া যাইতেছিল ; দা'ঠাকুর বলিলেন,—“বালকের দুধ টুক আমার দিয়ে যাস, বুঝলে নবীন ঘোষ !”

নবীন ঘোষ ফিরিয়া বলিল,—“আজ্ঞে কাল হাটবার বেচে একটু লবণ আনতাম, পরন্তু আপনাকে দিলে হয় না ?”

গিরীজ্ঞ । এইত তোমাদের ঘোষ ; আমার দরকার কাল, তুমি দেবে পরন্তু, আমি তোমাদের জন্তে এত খেটে মরি—আমার স্বার্থ কি ? কিছু না । শুধু তোমাদের প্রতি সকলে অত্যাচার করে, তাই রক্ষা করা । কিন্তু আমার প্রয়োজনীয় জিনিষ,—তোমার বাড়ী যদি থাকে, আমি পয়সা দিতে নারাজ নই, তাও দেবে না ? না হয় নগদ পয়সাই নিয়ো ।

নবীন ঘোষ অগত্যা তখন বিনা মূল্যেই দুগ্ধ দানে স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল । পথে যাইতে তাহার মনে হইল, একাজ কি ভাল করিতেছি ; যিনি আমার অন্নদাতা মহাজন, তাঁহাকে একদিন দুগ্ধ দিতে স্বীকৃত হই নাই আর এই মোকদ্দমা আরম্ভ হইবার পর দশদিন দা'ঠাকুরকে দুধ দিলাম । আবার এখন গাইটা দিয়া মহাজন মিটাইব, তাও করিলাম না, বেচিয়া মোকদ্দমা চালাইব । জানি না ভবিষ্যতে অদৃষ্টে কি ঘটবে, দা'ঠাকুর যা বলিল,—তাও মিথ্যা নয় ;—রক্ত মাংসের শরীর, মহাজনেরও ত জেদইবা কেন ? ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল ।

এদিকে গিরীজ্ঞ নাথ চক্ষুর চশমা বায়ু-প্রকম্পিত-আলোক তলে পঞ্জিকায় উপর নামাইয়া দক্ষিণ হস্তে চক্ষু দুইটা ডলিয়া কেলিয়া বিপিন

চন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তাহার, ভায়া কি মনে করে ?”

বিপিন চন্দ্র কথা না কহিতেই অদৃশ্বিত ক্ষেপা পাড়ুকি বলিয়া উঠিল,—“আমার একটা সংকল্পে দাও দাঠাকুর, আমি চলে যাই, অনেকক্ষণ এসে বসে আছি। জ্বালে যাব, ছুটে একটা চান্দা চিংড়ে যদি পাই, কাল হাটবার আছে, ছা পো নিয়ে বড় কষ্ট হয়েছে মার্ছ মেলে, না।”

তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া গিরীন্দ্র নাথ বলিলেন,—“তোমার কি বল ?”

ক্ষে। আমার কাকাত তার দেনার দায়ে আমাদের জমার অংশ সমেত মহাজনকে নেকিয়ে দিচ্ছেন, তা আমরা কি কিছু পাব না ? আমরা ত আর দেনা করে খাইনি ? কাকা বলেন, যখন আমরা ঐক অগ্নে ছিলাম, তখনকার দেনা ; কাজেই সাবেক জমা বেচে নিয়েছে।

গি। তোদের নামে এমন জারি হয়েছিল ?

ক্ষে। না।

গি। তবে তোদের অংশ ডিক্রি হবে কেমন করে ?

ক্ষে। শুনিছি নাকি, জমাও তার নামে দেনার হিসাবও তার নামে।

গি। তাই কি সত্যি ?

ক্ষে। না, আমাদের নামেও দাখলে আছে।

গি। দাখলে পত্র এনেছিস ?

ক্ষে। না।

গি। তবে সেই দাখলে পত্র নিয়ে কাল আসিস ? তবে শুধু মুখের কথা শুনে এ সকল কথার উত্তর চলে না তোমার কাকাকে ?

ক্ষে। রাখাল, তুমি তাকে চেনত দাঠাকুর ?

গি। ওঃ সেত ভাল মানুষ, প্রায়ই মাছটা আসটা দিয়ে যায়।

ফে। এজ্ঞে কভা দাঠাকুর, তা আমরাই কি দেব না, এতদিন আসা যাওয়া চেনা শুনা ছিল না, দেইনি।

গি। বা ; কালকে সকালে কাগজ পত্র, আর চারটী মাছ নিয়ে আসিস্।

ফে। আজ্ঞে ভাল মাছতো মেলে না, সামান্য দুটো চাঁদা চিংড়ি পাই। জলার জল আর একটু কমে গেলে শোলটা মাগুরটা পাবো।

গি। আনিস, আনিস ; চাঁদা চিংড়িই আনিস। আমরা থাই না বটে, মেয়েরা ঝাল তেল করে থায়।

সে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল এই সময় চারি পাঁচজন লোক কথা কহিতে কহিতে তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছিল, গৰ্গ ও অথচ বিরক্তির ভান দেখাইয়া গিরীজনাথ বলিলেন,—“পারিনা আর ভায়া ; দেশের লোকের কাজ আমার সঙ্গে, এমন নিম্বার্থ ভাবে কাজ করা আর পোষায় না। দশ খানা গ্রামের কাজের মীমাংসা একা আমার করতে হয়, আমার যে সংসার আছে—খরচা পত্র আছে, একথা কেও ভাবেনা চকিবণ ঘণ্টা ওদের কাজ নিয়ে থাকতে হয়, ভাবি কি ভায়া ? মাহুষ ত সবাই, আর কাহারও কাছে যায় না কেন ? আমার কাছে আসে কেন ? আমার যতদূর সাধ্য এদের উপকার করিব।

বি। ভাল কথা ; পাঁচ জনের উপকার করিলে ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন।

যাহারা আসিতেছিল, ততক্ষণে তাহার পঁহছিল, সকলেই মুসলমান, সৰ্কলেরই বাড়ী সেই গ্রাম হইতে একমাইল দূরে কালু পোল এবং সাহা-জদাপুর সার্কলের অন্তর্ভুক্ত। যাহারা আসিল, তাহারাই সকলেই সেলাম করিল।

“ব’স” এই কথা বলিয়া গিরীন্দ্রনাথ বিপিনচন্দ্রের দিকে চাহিলেন এবং তাহার সহিত যেমন কথা কহিতেছিলেন তাহাই করিতে লাগিলেন । তাহার গিরীন্দ্রনাথের চণ্ডিমণ্ডপে সর্বদার জন্ত রক্ষিত তাল পত্র রচিত এক এক খানি আসন গ্রহণ করিল ।

গি । তোমার কি বল ?

বি । আমার কথা কি জান গিরীন্দ্রনাথ, আমার সংসার শান্তিহীন হয়ে উঠেছে, আমি সারাদিন খেতে খুটে আসব, বজ্রমানের কাজ করা বড় পরিশ্রম । উপবাস দিতে হয়, চারিপাঁচ ক্রোশ নিত্য পর্যটন করিতে হয় ? শাস্ত্রের বিধিব্যবস্থা দিতে হয়, আবার মাথায় মোট টেনে আনতে হয় । কিন্তু তত পরিশ্রমের উপরে আবার বাড়ীর চক্ৰিশ ঘণ্টা দস্ত কিচ্-কিচ্, বাপ মা আমার উপর রেগেই আছেন, আর সেই এক মাগী—সেই বা করে কি, দাস নাই দাসী নাই—সূর্য্য না উঠতে শয্যাত্যাগ করবে আর রাত ছপুর পর্য্যন্ত অবিশ্রাম কাজ করবে, রাঁধবে, বাড়বে, একটা ছেলে হয়েছে, তাকে প্রতি পালন করবে, যায় কোন দিকে, আমার মা বুড়ো হওয়ায় অজুহাত দিয়া শুধু বসিয়া থাকিবেন, আর চক্ৰিশ ঘণ্টা ছোট ছেলের সঙ্গে বিড় বিড় ছিড় ছিড় করে পরামর্শ করবেন, বাবা বুড়ো হয়েছেন, পীড়িতও বটেন—তার সেবা নয় তোমরা এতটুকু কর; তাও হবে না, আমরা ছুটি প্রাণী আর পারি কত, তারপরে এখন বাবার কানভঙ্গি দিয়ে দিয়ে যে কাণ্ড করে তুলেছেন, তাতে আমাকে এদেশ ছেড়ে জ্বীও পুত্রকে নিয়ে চিরদিনের মত চলে যেতে হয় । মা শত্রু, ছোট ভাই শত্রু সর্বদা লাগানি ভানিতে এখন বাবাও শত্রু হোয়ে উঠেছেন, আমি ভোনার শরণাগত ?—তুমি যদি ভিটের রাথ গিরীন্দ্রনাথ ? নতুবা ভিটে ছেড়ে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে ।

গি । তোমার বাপ তোমার কি করতে পারেন ? এমন নয় যে

তোমাদের পৈতৃক সম্পত্তি কিছু আছে,—তাই থেকে তোমাকে বঞ্চিত করে তোমার অনিষ্ট করবেন।

বিপি। আমাকে যজমান বাড়ী বাইতে দিবেন না। ছোট ছেলেকে লইয়া যজমানের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া নাকি বলিয়া দিয়া আসবেন, আমি তাহাকে থাইতে পরিতে দিই না। তাহার ছোট ছেলে দেবে, ছোট ছেলেকে দিয়া সম্পূর্ণ কাজ না করাইলে, পীড়িত তিনি—বৃদ্ধ তিনি—অচল তিনি, তাঁহার আহার চলিবে না।

গি। যজমানরা তোমার মত গণ্ডিত ত্যাগ করে, তোমার ভাইয়ের মত পুরুত দিয়ে কাজ করাবে? ও ছোঁড়াটা অক্ষম ও বিবশ ধড়িঁবাজ। আমি যে হাকিম মাহুষ তা আমাকেও বড় গ্রাহ্য করে না।

বিপি। আহা গিরীন দা ;—এখনকার দিন কাল কি, পুরুত হলেই হ'ল, মুড়ি মিছরির একদর।

গি। আচ্ছা যাতে ওর গতিরোধ হয় তার পরামর্শ বলে দেব। এ ভাঁড়ারে সব যুক্তিই আছে।

বিপি। সেই জন্তই ত এসেছি গিরীন দা ; তুমি ভিন্ন আর আমার কেউ নেই, যা করতে হবে আমাকে তাই বলে দাও।

গি। আমি যা বলে দেব সেইমত কাজ করিও, তারপরে দেখবে তোমার বাপ ছেড়ে তোমার ঠাকুরদা গেলেও আর বিনয়কে দিয়ে কেউ পূজো করাবে না।

বিপি। কথাটা কি গিরীন দা ?

গি। কাল সকালে এস বলে দেব, নির্ধাত—নির্ধাত, জান, যা বলে দেব একেবারে ব্রহ্মাস্ত্র।

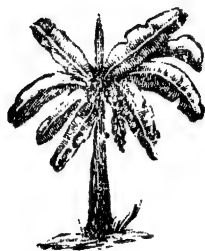
বিপিনচন্দ্র উঠিতেছিলেন, গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, “বস বদ, এরা কিজন্ত

এসেছে শোন,—ভাল কথা, তোমার বাড়ী পুরোগজা রাঙাপেড়ে শাড়ী আছে? ওত তোমরা খুব পাও এবং শুন্তে পাই বেচে থাক—বাড়ীর মধ্যে নাকি ব্রত আছে, লাগবে, কাল যখন সকালে আসবে, ভায়া—তখন একথানা হাতে করে এস, আমি নগদ দাম দেব অমনি চাচ্ছি না।”

বিপি। যদি থাকে, তবে তোমাকে আর দাম দিতে হবে না, আমি কাল সকালে হাতে করে লয়ে আসব।

গি। যদি থাকে নয় ভায়া, শাড়ী হোক ধুতি হোক; পাড় বাহা হয় হোক—পুরোগজা হওয়া চাই, আন্তেই হবে। দাম নাও না নাও, একই কথা। একথানা দেনো গামছা ঐ সঙ্গে এনো, বুঝলে।

“আচ্ছা” বলিয়া বিপিনচন্দ্র উঠিয়া চলিয়া গেলেন।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

-০-০-০-

যে কয়েকজন মুসলমান প্রজা আসিয়াছিল, তাহারা তাহাদের চাষ আবাদের একটা জলা ভূমি লইয়া, জমিদারের সঙ্গে ভারি বিবাদের সম্ভাবনা ও তাহা হইতে আইনত তাহাদিগকে রক্ষা করিবার প্রার্থনায় প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়িতের প্রবল প্রভাপ্রাপ্ত হাকিমের নিকট আগমন করিয়াছিল।

এতক্ষণে সে সমুদয় বর্ণনা করিল, যদিও হাকিম শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র নাথের সে কার্যো অন্ধ পরসার ক্ষমতাও ছিল না, তথাপিও কিহু তিনিই যে সকল কার্যের তদারক ও মীমাংসা করিবার একমাত্র ক্ষমতা প্রাপ্ত রাজকীয় কন্সটারী একথা বলিয়া দিতে ভুলিলেন না এবং সাহেব আসিলে এসকল কথা তাহাকে বলিয়া বরং একটু অনুরোধ করিয়া সাহায্যে তাহাদের আর কোন প্রকার বেগ পাইতে না হয় এবং জমিদারেরও বিনা বাক্যব্যয়ে ছাড়িয়া দিতে হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। এবং সেজন্ত তিনি তাহাদের নিকট একটি পরসাগ লইবেন না, কোথাও লয়েনও না তবে একটি কাজ করিতে হইবে, সাহেবের খাওয়ার জন্ত একটি ছোট রকম খাসি যেন কাল পরশুই পাঠাইয়া দেয়, কারণ কবে কোন সময় সাহেব 'ছপ'

করিয়া আসিয়া পড়িবে, তাহার স্থিরতা নাই এবং তখন কিছু তাহাদের বাড়ী হইতে ছাগল আনাইয়া খানা দেওয়া চলিবে না, তবে একথা যে, সাহেবকে গোস্ত খাওয়াইতে পারিলে, তাহাদের জন্য তুঁই তাহাদেরই থাকিবে; সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। পীর—পরগম্বর মানতের গোস্ত পাইবার আশায় রোগ আরোগ্য করিয়া থাকেন, মামলা মোকদ্দমায় জয়লাভ করান এবং সকল দিকেই মঙ্গল করিয়া থাকেন। তাহাদের ঘরে ছাগল না থাকিলেও চাঁদা তুলিয়া পাঁচ টাকার একটা ছাগল পরশ নাগাইদ সন্ধ্যায় পাঠাইয়া দিবে, স্বীকৃত হইল। কিন্তু কোন সাহেব কি জন্ত কবে তাহার ভগ্ন চণ্ডীমণ্ডপে সমাগত হইয়া ছেড়া মাজুরের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া সরায় করিয়া খাসির মাংস খাইবে, তাহার কোন অনুসন্ধান লওয়া কর্তব্য মনে করিল না। কেননা হাকিম হুকুমদিগকে অধিক বিরক্ত করিতে নাই।

তাহারা সেলাম করিয়া যখন প্রাক্ষণে নামিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে রহমতপুরের চৌকিদার অটলবেহারী দাস আসিয়া ভুলুঙিত হইয়া দাদা ঠাকুরকে প্রণাম করিল, গিরীজনাথ তাহাকে দেখিয়া যেন চমকাইয়া উঠিলেন, নিজ কর্মবোঝা আর বহন করিতে পারেন না—কোম্পানীর সাহেবেরা তাহাকে ব্যতীত আর উপযুক্ত লোকও পায় না, তাই যত বিশ্বের কাজ তাহার ঘাড়ে চাপাইতেছেন—ইত্যাকার ভাবশূন্য কতকগুলি অস্পষ্ট বাক্য প্রয়োগ করিয়া গবিত অথচ গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—কিরে খুন টুন হয়েছে নাকি? সর্বনাশ তাহা হইলে কিন্তু সাহেবের কাছে তত্তা তত্তা কাগজ লিখিয়া পাঠান, এই ব্যক্তিতে তদন্ত করা; দোষী ধরা—আমার বড় কষ্ট হবে।

চৌকিদার প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং প্রণাম করিবার কালে পরিত্যক্ত তাহার দীর্ঘ ষষ্টি গাছটাও আলোকগর্ভ ভগ্ন লণ্ঠনটা

পুনরপি গ্রহণ ও ধারণ পূর্বক বলিল,—“বাবু ; আজ সন্ধ্যাবেলা হাতী শুড়ের মার মাঠেতে ফড়কা গাছের গোড়ায় ভূষোচরণ বাগদৌকে লতায় বানিয়েছে ।”

অবিকম্পিতকণ্ঠে এই এত্বেলা দিয়া অটল দাস বাবাজী প্রেসিডেন্ট বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বাবু কিন্তু অনেকগুলি চিন্তা করিয়াও ঘটনাটুকি, তাহা স্থির করিতে বা অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না । মুসলমান প্রজা কয় জন ব্যাপার জানিবার জন্ত প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারাও বুঝিল না এবং তাহাদের নিকট অল্প জাননী বিবেচিত হইয়া আশঙ্কায় বাবুও পুনঃ পুনঃ তাহাকে শুধাইতে পারিলেন না, তখন চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, দারোগার কাছে পাঠাইয়া দেই তিনি আসিয়া যাহা হয় করুন । কেবল অনেক কষ্টে চৌকিদারের মূহু মুখে হাঁ হাঁতে এই অবগত হইলেন, যে অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে, চৌকিদার যেমন বলিল, ঠিক সেই রকম লিখিয়া থানায় পাঠাইলেন, চৌকিদার যখন থানায় গিয়া পহুছিল, তখন যেন থানা বাড়ী সুসুপ্তর কোলে ঝিমাইতেছিল এবং সেখানকার সমুদয় লোক নিদ্রায় শায়িত ছিল ।

রাত্রি বড় অধিক ছিল না ;—নিশাবসানসূচক তারাতী জাগিয়া আকাশ গাত্র হইতে উজ্জল জ্যোতি দান করিতেছিল । চৌকিদার অটল দাস কাহাকেও জাগ্রত না পাইয়া ডাকিতে সাহস করিল না । তখন সে মস্তকের পাগড়ী খুলিয়া থানা চত্বরস্থ বকুলতলায় শয়ন করিল ; এবং শুমাইয়া পড়িল । যখন সে জাগিল, তখন দেখিল, অনেকগুলি প্রভাত হইয়া গিয়াছে, নবোদিতসূর্য্যকর আসিয়া পৃথিবীতে পতিত হইয়া ঘাসের উপরকার শিশির শুকাইয়া দিতেছে । দারোগা বাবু কেবল থানা ঘরের বারেণ্ডায় আসিয়া উপবেশন করিয়াছেন, সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি মাথার পাকড়ী মাথায় বাধিয়া দারোগা বাবুর নিকট চলিয়া গেল এবং প্রেসিডেন্ট বাবুর এত্বেলা

দারোগা বাবুর হাতে দিয়া সেলাম করিল। দারোগা বাবু এতেনা পড়িয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না তখন চৌকিদারের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোরা বাড়ী কোথায় ?”

অ। আজ্ঞে ভজুর, আমার আশ্রম বরুই বেড়িয়ায়।

দা। হয়েছে কি বল ?

অ। আজ্ঞে ঐ কাগজেই লেখা আছে।

দা। এ ছাই আমি বুঝিতে পারিলাম না।

অ। আজ্ঞে কাল সকালে হয় হয়, এমনি সময় হাতী শুড়োর মার মাঠেতে ফেড়কা গাছের গোড়ায় ভূষো বাগদাকে লতায় বানিয়েছে।

দারোগা বাবু তাহার এক বর্ণও না বুঝিতে পারিয়া রাইটারকে ডাক দিলেন। রাইটার আসিয়া এজেহারের আত্মোপাস্ত শ্রবণ করিলেন, তিনিও কিছু বুঝিলেন না। তবে তিনি অবগত ছিলেন, এই চৌকিদার মহাপ্রভু ছয়মাস আগে অনন্তকাওরা ছিল, তারপরে এক মুচিনীর গোপীর প্রেমে আবদ্ধ হইয়া তাহার সহিত কর্ত্তা ভজুর নবধন্য গ্রহণ করে এবং তদবধি অনন্ত কাওরা স্থলে অটল দাস হইয়া গিয়াছে, আর তাহার বাস ভূমি কুল বেড়িয়া বরুই বেড়িয়া বলিয়া থাকে কেন না, কুল বলিলেই পাঠার কথা মনে হয়, পাঠা কুল পাতা অধিক ভক্ষণ করে—যাহাতে কাটা, ছেড়া, রক্ত, কালী, দুর্গা, শিব প্রভৃতি নাম আছে, কদাচ সে রূপ কথাও সে ব্যবহার করে না এবং সর্বদা সাধুভাষা ব্যবহার করিতে গিয়া অর্থ না জানায় অত্যাগত বড় বড় কথা ওহলে অবতারণা করিয়া দেয়, রাইটার সে কথা দারোগা বাবুকে বুঝাইয়া বলিয়া দিলেন।

দারোগা এ থানায় নূতন আসিয়াছেন তিনি রাইটারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এর মহলের নিকটে হাতি শুড়োর মা বলিয়া কোন গ্রাম আছে না কি ?”

রাইটার অনেক ভাবিয়া হঠাৎ আবিষ্কারের উৎফুল্ল স্বরে বলিলেন,—
 “ওঃ ওর মহালয় পাশেই দুর্গাপুর নামক একটা ক্ষুদ্র পল্লী আছে, বোধ হয়
 শুদের গ্রাম আর সেই গ্রামের মাঝটাকে দুর্গপুরের মাট বলে ও ব্যাটা কৰ্ত্তা-
 ভজার দলে মিশেছে, দুর্গা নাম মুখে আনে না, তাই হাতী শুড়োর মার
 মাঠে বলছে ;— কেমনরে ?

চৌকিদার প্রভু মুহু হাসিয়া বলিল,—“আপনি ঠিক ধরেছেন,—আমি
 ঘোষপাড়ার মৃত নিয়োচি কিনা, তাই ওসব কথা মুখ দিয়ে বলতে পারিনে ।

দারোগা বুঝিলেন অপর কথা গুলিও ঐরূপ রূপকাঙ্কর অতএব ঘা কতক
 না দিলে আর আসল কথা বলিবে না, তখন তিনি লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া
 দাঁড়াইলেন এবং তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া পিঠে পাছায় জানুতে সজোরে
 অনেক গুলি সবুট পদাঘাত করিলেন । প্রহারের চোটে সে চীৎকার
 করিয়া বলিয়া উঠিল,—ওগো আমি বলছি আমায় ছাড়িয়া দিন, আমার
 আর ও মুতে কাজ নাই ।

দা । বল শালা ! দুর্গোপুরের মাঠে কি হয়েছিল ?

অ । বেলতলায় কালী বাগদীকে সাপে কেটেছে ।

দা । কাটা কারে বলে শালা ? কামড়েছে ?

অ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

দা । রক্ত পড়েছে ?

অ । আজ্ঞে হ্যাঁ ; যেখানে কামড়েছে সেখান দিয়ে পোড়েছে ।

দা । সে মোরে গিয়েছে !

অ । হ্যাঁ ।

দারোগা বাবু কি চিন্তা করিলেন ।

তারপরে চৌকিদারের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—
 “তুই নিজে দেখেছিস্ ?”

অ। না হুজুর, ও জিনিষটা আমাদের দেখতে নেই।

দা। কোন জিনিষটারে শালা, রক্ত ?

অ। এখন দেখব হুজুর এখন দেখব। আগে দেখতাম হাতে করে কত শূণ্ডর মেরেছি, কত শেয়াগ মেরেছি, তবে এই কয়মাস ঘোষ পাড়ার ডালিম তলার ফুল মাটি মাথায় দিয়ে পর্যন্ত ও সকল নাম মুখেও আনিবে।

দা। যা তুই লাস রক্ষা করগে যা, দেখিস্ সাবধান যেন লাস কোন অকমে খারাপ না হয়, আমি এখুনি দুটো ভাত খেয়ে ঘটনাস্থলে যাচ্ছি।

চৌকিদার সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।





সপ্তম পরিচ্ছেদ

-০০০-

ঘটনা স্থলে পৌঁছিতে দারোগা বাবুর বেলা পায় অবসান হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যখন উপস্থিত হইলেন, তখন সেখানে দূরে অদূরে গাছতলায়, অনেক গুলি ভদ্রলোক এবং অপরায়িত লোক উপস্থিত ছিল।

দারোগা বাবু উপস্থিত হইবা মাত্র, গিরীন্দ্রনাথ তাহার সঙ্গিত সম্মিলিত হইলেন এবং অদূরে একটা আম্রবৃক্ষ তলে দারোগাকে ডাকিয়া লইয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন,—“দারোগা বাবু, আপনি নূতন আসিয়াছেন, আপনার সঙ্গে এখনও আমার কোন কাজ কর্তব্য করা হয় নাই, আপনার পূর্বে যাহারা আসিয়াছেন, সকলেই আমার হাত দিয়া দশ টাকা করিয়া লইয়াছেন। চাকুরী করিতে আসা ধর্ম্য করিতে আসা নয়, আপনি তদন্ত কার্যের শেষ করিয়া আমি এই যে ফদ দিতেছি, এই লোকগুলিকে আসামী করিয়া থানায় চালান দিবার হুকুম দিয়া চলিয়া যান। আমি কাল সকালবেলা যাহা পারি পাঠাইয়া দিব। দারোগা একবার বিস্মিত নয়নে গিরীন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিলেন, তারপরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“টাকার মুখ দিয়া কি রক্ত বাতির হইয়াছে?”

গি। না না, সে সকল কিছু না।

দা। তবে সাক্ষীর মধ্যে হই একজনে ও কথা কোথায় পাইল?

গি। আপনি আসিবার আগেই আমি ঘটনা স্থলে আসিয়া বলিয়া দিয়াছিলাম । নতুবা যে, কাজ হয় না । বলিলাম যে, কিছু পয়সার ত দরকার । চাকুরী করিতে আসিয়াছেন,—আমবাও প্রত্যাশী ।

দারোগা তখন লাস উঠাইয়া লইয়া যাইবার আদেশ দিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেই কালী বাগদৌর বাড়ী ।

তাহার মাতা ও স্ত্রী শোকে হাতাবর মুখরিত করুণ-কন্দনে তখন দিগন্ত কালিমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল এবং পাড়ায় অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ সেখানে যুটিয়া তাহাদিগকে প্রবেশ দিবার চেষ্টা করিতেছিল, সে আর্ন্তস্বরে দারোগার প্রাণেও ব্যথা লাগিল—হুই একজনে জিজ্ঞাসা করিল,—দারোগা বাবু লাস কি এখন আলাইতে পারি ? পচিয়া গন্ধ হইয়া গিয়াছে ।

দারোগা মনে মনে এক চিন্তা করলেন, তারপর তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বস্ত্রদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং যাহারা সাক্ষী দিয়াছিল, তাহাদিগকে পুনরায় ডাকাইলেন । কিন্তু গিরীন্দ্র বাবুকে ডাকাইলেন না, সাক্ষীদিগকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন যে,—দেখ, মিথ্যা বলিয়া তোমাদেরই প্রতিবাদী বা গ্রামস্থ কয়েকজন লোককে বিপন্ন করা কর্তব্য নয় ; আমি বিশেষরূপেই জানিতে পারিয়াছি, মৃত ব্যক্তির মুখ ভিন্ন অথ কোন স্থান দিয়া রক্ত বাগির হয় নাই, সর্প দংশন স্থান ব্যতীত অথ কোন স্থানে আঘাতের চিহ্নমাত্র খুঁজিয়া পাইলাম না, আমার বিশ্বাস নিশ্চয় উহার সর্পদংশন হইয়াছে, তোমরা কেন মিথ্যা কথা বলিয়া আমাকে ভ্রান্তির পথে লইতেছ এবং তোমরাই বা মর্হাপাতকের সঞ্চয় ও কতকগুলি লোককে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছ ?—“তাহারা মোন হইয়া রহিল, দারোগা দমক দিয়া বলিলেন,— আমি মিথ্যা তদন্ত করিব না, সত্য আবিষ্কারে সময় লাগে না । তোমরা

যে মিথ্যা বলিয়াছ, ইহা আমি জানিতে পারিয়াছি, অতএব মিথ্যা সাক্ষী দিবার যে শাস্তি তাহা তোমাদের পাইতে হইবে ।”

তাহারা সাক্ষী দিয়াছিল, তাহারা বিচলিত হইল । বলিল,—“দোহাই ধন্যবতার,—আমরা গরীব লোক, দাদাঠাকুর যা আমাদের শিখাইয়া দেন, তা না বলিলে অজ্ঞাত দারোগাবাবুরা চটিয়া যান, গালাগালি দেন, নারিতেও উত্তত হন, কাজেই বলিয়া থাকি এবারও বলিয়াছি ।”

দারোগা মনে মনে ভাবিলেন । ক ভদ্রানক প্রকৃতির লোক । প্রেসিডেন্ট পক্ষায়িত কত পুণ্ডিত কন্সচারীকেই অর্থের প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিয়া এই সকল দরিদ্র গ্রামে কত নিপীড়নই করিতেছে । অকারণ কত অর্থই আদায় করিতেছে—কাকে বা বিপদেই কেলিতেছে, কে বলিতে পারে । তিনি তখন শব্দদেহ জ্বালাইবার আদেশ দিয়া থানায় চলিয়া গেলেন ।

এই ঘটনার তিনমাস পরের কথা সেদিনও সন্ধ্যার সময় গিরীন্দ্রনাথের চণ্ডীমণ্ডপে ষষ্ঠারীতি অনেক লোক যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । সেই সময় বিপিনচন্দ্র উপস্থিত হইলেন এবং গিরীন্দ্রনাথের বামপাশে মাত্রের উপর উপবেশন করিয়া কিঞ্চৎ আনন্দ অথচ গভীর স্বরে বলিলেন,—গিরীন্দ্রনাথ এখন শোনবার অবসর আছে কি ? আমার গোটাকতক কথা বলিবার আছে বলে যাব ।

গি । ভগবান্ কি আমাকে অবকাশ দিচ্ছেনরে ভাই ! কি কথা আছে বল ।

বি । তোমার কথা মত, আমি সব যজ্ঞমানের কাছে এমন কি মেয়েমন্দের কাছে সব বলেছি, এমনভাবে বলেছি, যে না বলিলে নয় তাই বলেছি । শুনে সকলেই চমকে উঠেছে, ভাষাকেও আর সঙ্গে করে কোথাও নিয়ে যাই নাই, বাড়ীর লোক ভাবছেন, সেইদিন প্রতীজ্ঞা করেছি, বলেই তাকে নিয়ে যাবি না । যজ্ঞমানরা ভাবছে, এই দোষের জন্তই নিয়ে

বাচ্ছিনে, মাঝখানে মাঠাকরণতো ঐ নিয়ে ভারি ঝগড়া আরম্ভ করেছিলেন, শুন্ছি কাল নাকি কর্তা ছোট ছেলেকে নিয়ে যজমান বাড়ী যাবেন ।

গি । সে শুড়ে বালি ভায়া, সে শুড়ে বালি—সে শুড়ে বালি, গিরীজনাথের অকাটা যুক্তিবলে, কাজ করিলে জিত নিশ্চয় । কর্তাই যান—গিন্নিই যান, বিষয় মুখে ফিরে আসতে হবে ।

প্রফুল্লমুখে সে স্থানে আর একটুখানি বসিয়া বিপিনচন্দ্র উঠিয়া চলিয়া গেলেন ।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—০-০-০—

প্রভাতে একখানা ছইঘেবা গরুর গাড়ী আসিয়া যখন বিপিনচন্দ্রদের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন বিনয় রন্ধনের জন্ত একখান শুখনো বাঁশ চেলা করিতেছিল, সে কার্য্য তাহাকেই করিতে হইত, পিতার সঙ্গে গ্রামান্তরে যাইবে এবং কিরিয়া আনিতে রন্ধনের সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে, কাজেই তালা সমাধা করিয়া না রাখিয়া গেলে, আসিয়া ভাত পাইবে না ।

গাড়ী দেখিয়া তাড়াতাড়ি সমগ্র বাঁশখানি কাটিয়া চেলা করিয়া রাখিয়া কুঠার স্বক্কে লইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং রান্নাঘরের দ্বাৰায় কুঠারখানি নামাইয়া পরিধেয় বস্ত্রভাগে লগাট মুখ ও বক্ষঃস্থলের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া বড় বধুকে বলিল,—“বৌদিদি ; আমি বাবার সঙ্গে একটু গ্রামান্তরে যাব, আপিতে যদি বেলা হয়, কাঠগুলো করে রেখে গেলাম— তাড়াতাড়িতে বাড়ীর মধ্যে আনিতে পারিলাম না, দাদা আসিলে আনাইয়া লইও ।”

বধু তখন কেবল উঠিয়া আসিয়া রান্নাঘরে উনানের পাঁস তুলিতে ছিলেন, কর্কশ গম্ভীরস্বরে বললেন,—“তা আনবে না—তার বাড়ি আনবে চোর, দায়ে ধরা পড়েছে,—একবার রোজ্জগার করো, হাট

বাজার করে আনবে, সংসারের আছে নেই খুঁজবে, আবার কাঠ কুড়িয়ে এনে দেবে।”

বিনয় সে কথাই কোন উত্তর করিল না, অপর গৃহের দাবায় তাহার মাতা একথানা অর্দ্ধময়লা কাপড় ও একথানা মোটা চাদর লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, বিনয় তথায় উপস্থিত হইয়া, মাতৃহস্তপ্রদত্ত কাপড়খানি লইয়া তাড়াতাড়ি পরিধান করিল এবং চাদরখানি দ্বারা গাত্র আবৃত করিয়া মাতৃচরণে প্রণাম করিল, তারপরে পিতার হাত ধরিয়া লইয়া ধীরে ধীরে গরুর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এই কয়েক পদ যাইতেই তাহার পিতার বাত্বাধিত বাম পদের হাঁটুতে বড় বেদনা করিতে লাগিল, বিনয় পিতার মুখে সে কথা শুনিতে পাইয়া, পাখানি নিজের কোড়দেশে তুলিয়া লইল ও ধীরে ধীরে টিপিতে লাগিল এবং গাড়োয়ান গাড়ী তুলিয়া বলদ চাড়িয়া গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিয়া গেল।

গ্রামের এককোশ দূরে নদীপূরের মুখ্যো বাবুরা মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক, কয়েক ঘর জাতি ও আত্মীয় লইয়া তাঁহাদের একটি পাড়া; সে পাড়ার নাম কাজেই মুখ্যোপাড়া। মুখ্যোপাড়ার মধ্যে মথুর মুখ্যোই প্রধান। গাড়ী গিয়া তাঁহারাই দরজার নিকট দাঁড়াইল, গাড়োয়ান গরু সরাইয়া লইলে বিনয় নামিয়া পিতার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইল। বৃদ্ধ বাম হস্তে পুত্রের দক্ষিণ স্বক্ক ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে একগাছি ষড়িতে ভর দিয়া দীর্ঘে ধীরে চলিয়া গিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল, তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাড়াতাড়ি আসিয়া প্রণাম করিল। একজন একথানা কসল পাতিয়া দিল, বৃদ্ধ তাহাতে উপবেশন করিলেন। বিনয় পিতার বামদিকে কসলের এককোণে বসিল। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর পদদ্বয় ত্যাগ করিয়া বসিলেন। তারপরে মথুরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বহুদিন পরে পদদুলি পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। কিন্তু হঠাৎ কষ্ট স্বীকার

করিয়া আসিবার কারণ এখনও বুঝিতে পারি নাই, শুনিবার জন্ত বড় ইচ্ছা হইতেছে ?”

১। পুরুষানুক্রমিক যজ্ঞমান পুরোহিত সম্বন্ধ, আমিও প্রাণপণে সে সম্বন্ধ যতদিন পারিয়াছি, ততদিন বজায় রাখিয়া আসিয়াছি, এখন বার্কিজাজনিত জরা আসিয়া দেহ আশ্রয় করিয়াছে, উঠিয়া দাঁড়াইলে পড়িয়া যাই, ইঞ্জিয়গ্রাম নিস্তেজ—কার্য্যকরনে অক্ষম! ছেলে দুইটি। তার বড়টা অত্যন্ত স্ত্রীর বাধ্য; বউমাটা নিতান্ত মুখরা, এই বৃদ্ধ বয়সে আহাৰাদির কষ্ট পাইতেছি। ছোট ছেলেটাকে আগে সঙ্গে করিয়া আনি-তেন, জানি না কেন এখন আর তাগ করেন না। কিন্তু তিনি রোজগার করিয়া আশাদিগকে থাইতে দেন, এজন্ত বধুমাত! আমাদিগকে প্রাঙ্গণের আবর্জনার গায় দলিত ও দূর করিতে চেষ্টিত। তাইতে আমি আমার ভক্তিমান যজ্ঞমানগণের দ্বারা দ্বারা জানাইতে আসিয়াছি, আমার এই ছোট ছেলেটাকে দিয়া কাজ করাইলে, আমি সুখী হই এবং জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো একরূপ শান্তিতে কাটাইতে পারি। উদরালের অন্ত কোনরূপ সংস্থান থাকিলে তোমাদিগকে অতুরোধ করিতে আসিতাম না।

মথুরানাথ কিয়ৎক্ষণ দম ধরিয়া থাকিলেন। তারপরে বলিলেন,—
“আপনার বড় ছেলেটা এসব কাজ জানেন ভাল, আচার আর্হিক ও বৈশ। ইহার পেটে দুই চারটা ইংরেজ পদ ঢাকিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ বাবহারও জুটিয়াছে, কাজেই পোরোহিত্য কাজ করা আর ওর পোষাবে না। ফার্স বুক হইতে যে মুরগী কুঁড়ে ঘরের চালে উঠল, সে ক্রমে ক্রমে নামিয়া আসিয়া রান্নাবরে তারপরে পেটে ঢুকিয়া পড়ে। আপনার ছোট ছেলেটা সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলে।

আপনার বড় ছেলেটি বাহাতে আপনার সহিত ঐরূপ বাবহার না করেন, আমরা তাহা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিব, তবে তিনি সদাশিব

লোক,—পূর্ব হইতেই এসব কথা জানাইয়াছেন, আপনার ছোট ছেলের কার্যে বাধা দেন, তাড়না করেন, সেইজন্য আপনারা তাহার উপর বিরক্ত ও সেবা-গ্রহণে অস্বীকৃত ।’

কথা শুনিয়া বুদ্ধের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, গম্ভীর ও উদ্বেজিত স্বরে বলিলেন,—‘আমার কুলঙ্গার পুত্র এই নিরীহ নিষ্কলঙ্ক চরিত্র ছোটপুল্লটীর জীবনপটে কলঙ্ক লাগিমা লেপন করিয়া দিয়া, আপনার স্বার্থ বজায় করিতেছে ; আর কোথাও যাইব না ;—সে রামও নাই সে অমোধ্যাও নাই । তোমাদের পিতা, পিতামহগণ যাঁহারা একদিন মাত্র কাজ করিয়া কথা কহিয়া মানবের চরিত্র, বিজ্ঞাবদ্ধা ও সত্যবাদিত্ব ও মিথ্যাবাদিত্ব স্থির করিয়া লইতে পারিতেন—তাঁহারা নাই, এখন শুধু তিলকে বিজ্ঞার পরিচয়—মালা কুণ্ডলিতে ধার্মিকের চিহ্ন, আর বাড়ীতে মুড়ি-চালভাজা খাইয়া যজ্ঞমান শিবোর বাড়ীতে মিঠাই মিহিদানাতে হাঁ হাঁ করিয়া উঠা, বাড়ীতে অসদাচারিণী অজ্ঞাত অজ্ঞাত কুলশীলা ‘উড়িয়া-ঝি’র জগৎ বাটনা ব্যতীত বাহাদের উনানে হাঁড়ী চড়ে না, জল না দিলে তৃণা নিবারণ হয় না, যজ্ঞমান বাড়ী আসিয়া কায়স্থ ভাণ্ডারী রতন স্নান করিয়া শুদ্ধ কাপড় পরিয়া জল আনিয়া দিলেও যিনি পান করেন না, তিনি নিষ্ঠাবান । এখন পুরোহিত গুরু ইহাদের পণ্ডিত হইলে চলে না—যোগী হইলে চলে না—সাধক হইলে চলে না,—স্তাবক বিদূষক নট ও পরিবেশক এবং পরিচারক হওয়ার প্রয়োজন ।

তারপরে কলঙ্ক রাহুগ্রস্ত চাঁদের মত স্নানমুখ ছোটপুল্লকে বলিলেন,—‘চল বাবা বাড়ী যাই, ভগবান তোর শরীর ভাল রাখুন, দশ দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া আনিম্, তাই খাব, মিথ্যা কথার কঠিন কীলকে আমার জ্যেষ্ঠ পুল্ল,—তোমার দাদা ; এ সকল দ্বার চিরদিনের মত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন ।’

বিনয় কোন কথা কহিল না, নিতান্ত দুঃখিতান্তঃকরণে পিতার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, মথুর বাবু প্রভৃতি সকলেই বৃদ্ধকে প্রশ্রয় করিলেন এবং বলিলেন,—“আমাদের দোষ লইবেন না। এ সকল কাজ উপরোধ অমুরোধে চলে না, অনাচারী লোক দ্বারা কার্য্য করাইলে ফল পাওয়া দূরের কথা, আরও অনিষ্ট হইয়া থাকে।”

“আমার অদৃষ্ট”—কেবল এইটুকু বলিয়া পিতা পুত্রে গাড়ীতে উঠিলেন এবং আর কোন স্থানে বাওয়া যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না, তাহারা বৃষ্টিতে পারিলেন, বিপিনচন্দ্র যজমান মাতৃদেরই দ্বারা দ্বারা বিনয়ের পান, আহাৰ, আচার প্রভৃতিতে কলঙ্কের গাঢ় কালিমা ঢালিয়া দিয়াছে।





নবম পরিচ্ছেদ ।

“ইস, বাপ মা বলে মানুষ মরবে নাকি,—থেতে হয় খাবেন না রোচে খাবেন না, প্রাণপাত্ত পরিশ্রম করে উপোষ তাপষ করে—পাঁচ ছয়দু থেকে পাঁচ মুঠো এনে দুঃখীর ভাত সুখ করে খাব ; ওমা ! অমন কাঁটা কেন আর জন্মের কত লোকের মুখের ভাত কেড়ে নিইচি, কত লোককে কাঁটার বিছানায় শুইয়ে রেখেছি, এ জন্মে তারই ভোগ ভুগছি, লোকের কি আর শগুর-শান্তুড়ী থাকে না, না বুড়ো বাপ মা থাকে না । সকলেই কাজ করে ভাত খায়, এখন বসে থাকা মানুষ একজনের বুকের রক্ত চুষে খাবে, আর কেবল তারই দোষ, তারই গালাগালি নিজেরা হুজনে, খাবেন আর আদরের গোপাল ছোট ছেলে সেও কোন কাজ করবে না, যজ্ঞমানরা তাকে দিয়ে করাবে না—তা ও মানুষটা কি করবে, বাও না কেন অশ্রু দেশে চলে যাও, হুঁপয়সা রোজগার করে আন, লেখা পড়া না জান, কোন কলে গিয়ে গতর খাটিয়ে আন, আমরা চাই না । তোমার না বড় মাতৃভক্তি ‘পিতৃভক্তি, তাদের খাওয়াও—হ তাতে নাই।”

পাড়ার পদ্ম পিসির নিকট এই কথা বলিতে বলিতে উপার্জনক্ষম স্বামীর স্ত্রী যখন গর্বের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ পোড়াইতেছিলেন, সেই সময় এক

কলসী ইক্ষু শুড় মগ্ধে লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিনয় তথায় উপস্থিত হইল এবং ক্রান্ত করুণ স্বরে ডাকিয়া বলিল,—“বৌদিদি ; বাবির হইয়া ধরত ।”

বৌদিদি সে কথা কানে তুলিলেন না ।

বিন । একটু শীঘ্র এস বৌদিদি ; খেঁড়েটা সড়িয়া গিয়াছে, টাল সামলাইতে পারিতেছি না । পঁচিশের শুড় সেট তিন ক্রোশ দূর রূপদে থেকে মাথায় করেছি আর একদম চলে আসছি ।

পাড়ার পদ্মপিসি ব্যথিত হইলেন । স্নেহ-করুণ-স্বরে বলিলেন, “ধর বোমা একটু শীঘ্র বাহির হইয়া ধর । তা বাবা পথে একটু একটু নরমিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে আসিলেই সুবিধা হইত ।”

বৌ । ঐ দেখ ;—সব কাজেই মর্দানৌ জানান, ওত আর কেউ করে না, তবু আর এক জনের রোজগারের পয়সার শুড় কেবল গিয়ে একটু আনা ।

বিন । আগে ধরগো তারপর সব কথা বলছি, ঘাড় টলছে মাথায় আর রাখতে পারছি না, পড়িলে ভাঙ্গিয়া নষ্ট হইয়া যাইবে । পথে লোক পাই নাই, নামাইব বা তুলিয়া লইব কি প্রকারে ? পঁচিশ সের জিনিষ বিশেষ কলসীতে করা, তুলিয়া না দিলে মাথায় লওয়া দুর্ঘট — বড্ড ভারিগো নামাও ।

বৌ । আমার পেটে না সব লাগে, তাই তোমায় অত ভারি টানতে হয়, এনো না তুমি আর,—যদি পয়সা যাতে তবে কুকুরের কাণে বেঁধে জিনিষ আনা যায় ।

পদ্ম পিসি চটিয়া উঠিল । বলিল,—“তুমি কেমন ভাল মানুষের মেয়ে গা । বেচারী এল তিন ক্রোশ রাস্তা পঁচিশ সের এক বোঝা মাথায় করে, আর তুমি শুধু বকছ । রোজগারের কথা কি উঠল বোমা,

রা আন্লে নামিয়ে নাও, সবাই জানে—সবাই দেখে, বড় ছেলে রোজগার করে, কিন্তু এদিকের খাটুনি বিনয় ত কম খাটে না ।

বো । তোমরা ত মা ঐ কথাই ব'লে থাক, এদিকের খাটুনি খাটলে যদি পেটের ভাত হোত' তবে আর লোকে ভাবত' না ।

পদ্ম পিসি উঠিয়া গিয়া বিনয়ের মস্তক হইতে গুড় নামাইতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু বাদ্ধক্যের ক্ষীণবল-কম্পিত হস্ত দ্বারা তাহাতে সমর্থ না হইয়া, ব্যথিত বেদনার ক্রক্ধ স্বরে কিঞ্চিৎ উচ্চ গলায় বলিলেন,—‘সে পোড়ারমুখ মাগী কোথায় গেলেন, তাঁর যে পুত্রহত্যা উপস্থিত, এসে নামিয়ে নিন, বাছা বাঁচুক ; আহা-হা মল' যে ।’

বিশ্বম্ভ-বৎসা গাভীর ছায় বিনয়ের মাতা ছুটিয়া আসিলেন এবং গুড় নামাইবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু পারিলেন না । তখন পদ্ম পিসি ও বিনয়ের মা, উভয়ে ধরিয়া, অনেক কষ্টে গুড় নামাইলেন । অতিশ্রমের ক্রক্ধ বর্ষ্য চোখ কান মুখ দিয়া ঝরিতে লাগিল এবং তাহাতে বিনয় আরও অধিকতর চর্কল হইয়া সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল । জ্বংপিণ্ডের ক্রিয়ার বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া উঠিল, কাজেই সমস্ত মুখখানায় কালী ঢালিয়া দিল ।

তাহা দেখিয়া পদ্ম পিসি বিনয়ের মাতার গাত্রে ঠেলা দিয়া বলিলেন,—“দেখছি'স্ কি ? তোর ছেলে যে যায় ;—সর্দি গশ্মি হয়েছে । শীগগীর পাখা আর এক ঘটা জল আন ।”

পুত্রের অবস্থা দর্শন করিয়া বিনয়ের মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া গিয়া পাখা ও জল লইয়া আসিলেন ; তখনই একজন তাহার মুখে চোখে জলে কাপটা দিতে ও একজনে হাওয়া করিতে লাগিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরেই কিছু শক্তি বোধ হইল এবং অতিশ্রান্তিজনিত অবরুদ্ধপ্রায় দীর্ঘাকারে ফেলিয়া দিয়া বিনয় বলিল,—“থাক' আর না ।” তাহার পরই ঘাড় নাড়িয়া, স্থলিত বেঁড়োর কাপড়ে মাথার ও মুখের

ঘাম জল মুছিয়া ফেলিয়া, যে গৃহে তাহার পিতা ছিলেন, ধীরপদক্ষেপে তথায় চলিয়া গেল। মাতা ও পদ্ম পিসি আরও ধীরে ধীরে তাহার অনুগমন করিলেন।

বৃদ্ধ গৃহের মাঝখানে একটা মাদুরের উপর বসিয়া, বৃদ্ধকালের অবলম্বন—ইহপূর্বকালের আশা-ভরসা, একমাত্র ইষ্টদেবতার চরণ চিন্তা করিতে-ছিলেন। নৈদাঘী সন্ধ্যায় পুষ্পোচ্ছান ভ্রমণকালে হঠাৎ আকাশে কয়েক খণ্ড মেঘোদয়ের হ্রাস তথায় ঐ মানবজন্মের আবির্ভাব হইল ; বৃদ্ধ তাহাতে বিরক্ত বা অনুরক্ত বিশেষ কিছুই হইলেন না ; চাহিয়া দেখিয়া, সর্বাগ্রে পদ্ম পিসিকে বলিলেন,—“অনেকদিন যে আসিস্ নি বোন।”

“একটু ক্রকুটী করিয়া পদ্ম ঠাকুরাণী বলিলেন,—“ঢের ঢের দেখেছি দাদা, এমন বো আর দেখি নাই,—ছোঁড়াটা মরে গা,—কিছুতেই গুড় খানা নামিয়ে নিল না।”

বৃদ্ধ ঘটনা বুঝিতে না পারিয়া যখন পদ্মর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তখন তিনি সমস্ত বিবরণ বুঝাইয়া দিলেন। তচ্ছবণে বৃদ্ধ হৃঃষিতস্বরে বলিলেন,—“সকলই আমার অদৃষ্ট বোন,—সকলই আমার অদৃষ্ট। কিন্তু ছোট ছোঁড়ার যে কি হবে, কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না ; দেখিতেছি, আমার বৃদ্ধজীবনের অপরাপর কষ্ট-অশান্তির মধ্যে ঐ আর এক অশান্তি।”

প। বালাই, বেটা ছেলে, উহার ভাবনা কি ?

বৃ। জানি তা ;—ওর ভাবনা নাই। নিজের পেট নিজে চালাইতে না পারে, এমন মানুষ নাই ; এমন কি, এ গ্রাম ত্যাগ করিয়া অদৃষ্টাবেশে বাহির হইয়া অন্যত্র ঘুরিয়া দেখিলে, হয়ত উহার জীবনে আত শুভ ও উন্নত অবস্থা আসিতে পারে। আমরা উহার কাল হইয়াছি,—আমাদিগের জ্ঞাত উহার এক পা নড়িবারও উপায় নাই ; কিন্তু এবাড়ীতে গাধার খাটুনি খাটিয়া শরীরের রক্ত জল করিয়া তবু একটু শান্তি পাইতেছে না, উহার

কষ্ট দেখিয়া বোন এক এক বার মনে হয়, উহার হাত ধরিয়া এবাড়ী ছাড়িয়া—এ গ্রাম ছাড়িয়া—অন্যত্র চলিয়া যাই ।

প। কি বলি দাদা ঠাকুর, তোমাকে বুঝাইবার কিছু নাই ; তবে অমন বৌ-ছেলে মানুষের যেন না হয়,—ছিঃ !

বাস্তব যেমন মেঘপালের মধ্যে লক্ষ দিয়া আসিয়া পড়ে, বৃক্ষের জ্যেষ্ঠপুত্র... বিপিনচন্দ্র এই সময় তদ্বৎ আসিয়া দর্শন দিলেন এবং অতিশয় ক্রোধ-বিস্ফারিত-নয়নে পদ্ম পিসির মুখের দিকে চাহিয়া ককশ অথচ গম্ভীর কণ্ঠে দৃঢ় স্বরে বলিলেন,—“তুমি ‘আড়া ঘরের মুড়ো গিন্নি, অযাচিত-ভাবে আসিয়া ঝগড়া বাধাইয়া দিয়া যাওয়া কেন ? আর ঐ মানুষটাকে বিনা অপরাধে দশ কথা শুনাইয়াই বা দিয়া যাও কেন ?”

প। বেশ বাবা,—বেশ ; তোমার বৌ বুঝি এই লাগিয়ে দিয়েছে ? শুভক্ষণে তোমার বাবা বৌ ঘরে এনেছিল ; কিন্তু তুমি যে এতদূর বৌ-পাগলা তা আগে বুঝি নি ; আমি তোমার বৌকে কি বলেছি, আর লাগানি ভাঙ্গানোই বা কি করেছি, তবে বিনয়ের অবস্থা দেখিলে পাষণেরও বুক কেটে যায়,—তাই বলেছি, এখনও বলছি—যে জিজ্ঞাসা করিবে, তাকেই বলব, বিপিনের বৌ রক্ত-চামড়ার গড়া নয়, পাষণে গড়া ! ছোট ছোঁড়ার যে অবস্থা হয়েছিল, বড় শত্রু ও তাহা দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে না ।

বিগি। বলি, শুন পদ্ম পিসি ; তুমি ঝগড়া বাধাতে এস না,—পাড়া-গোঁয়ে নিষ্কণ্ঠা মাগীগুলো, আর খেঁকি কুকুরগুলো সমান ; এরা ঝগড়া বাধাতেই আছে ।

প। বিপিন, তোমার বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে—আমি তোমার ভাত-কাপড়ের লুকো বুড়ো বাপ মা নই বা মুখ চাওয়া ছোট ভাইটিও নই । আমাকে অমন তস্নস্ন করে বললে, আমিই যে ছেড়ে যাব, তা নয় । লোকে খারাপ কাজ করে না কেন ? পাঁচজনে নিশ্চয় করে বলে ।

যখন, তোমার বৌ আমার সামনে অমন কাজ ক'রতে পেরেছে, আমি যে তা ব'লতে পারব না, এমন কথা কি আছে ! আর তুমি এত তাগেবর লোকই বা কি ? যখন তোমার একা বাড়ী হবে—বুড়ো বুড়ী ম'রে যাবে, বিনয় চ'লে যাবে, তখন আমি কেন ? শেয়াল কুকুরও এবাড়ীতে আসবে না । বিপিন, বাবা মাবধান হোয়ো—‘মর্শ্বের কল বাতাসে নড়ে ; আমার বয়স ঢের হয়েছে,—তোমার মত বৌ-পাগলা মানুষও ঢের দেখেছি,—আর তাদের শেষ অবস্থাও দেখেছি ।

বিপি । দেখে থাক বেশ করেছে, কিন্তু ঝগড়া বাধিয়ে দিখো না, আমার সংসারটা তুমিরাই পাঁচজনে ‘লাগানি ভাঙ'নির’ আগুন জ্বলে ছাঠে খারে দিবার যোগাড় করে নিয়েছ ।

পদ্ম পিসিও নিতান্ত কম পাত্রী নহেন ; বিপিনচন্দ্রের কথার উপর আপনার কথা ক্রমেই উচ্চাঙ্গে তুলিলেন ; ক্রমে উভয়ের মধ্যে আষাঢ়ের বাদলার দিনের নিমিষমি বৃষ্টির মত বেশ একটু ঝগড়া হইয়া গেল । ধামিতে বলিতে গিয়া বিপিনের হাতা উভয়ের নিকটেই বেশ ঢকথা শুনিতে পাইলেন । কিন্তু তিনি চিরকালই বড় ভাল মানুষ,—ঝগড়া করা—কাহারও তাড়নার ভৎসনার প্রতিবাদ করা,—কার্য্যের সমালোচনার উত্তর দেওয়া,—এ সকল তাঁহার স্বভাবের বিরুদ্ধ ; এখন ত নিত্য নিত্য এসব তাঁহাকে হজম করিয়া তবে বৃদ্ধ স্বামী, কিশোর পুত্র ও নিজের উদরের এক মুঠা অগ্নির সংস্থান করিতে হইতেছে ।

আরও কিয়ৎক্ষণ পরে—আরও কিছু বাক্য-বাণ বর্ষণ ও কাঁটাকাটির পরে সমকক্ষ বোদ্ধার মত, জয়-পরাজয়-শূন্য হৈরখ বোদ্ধার মত পদ্ম পিসি ও বিপিনচন্দ্র সে বাটী হইতে চলিয়া গেলেন । কিন্তু পদ্ম পিসি জ্বিলিলেন বাহিরে গিয়া । পথে যাইতে যাইতে ঢই চক্রে যাহাকে দেখিলেন, তাহারই নিকটে বিপিন ও বিপিনচন্দ্রের স্ত্রীর

ভব্যবহারের কথা বাঙলা ঐতিহাসিক উপন্যাস রচয়িতার মত মূল কথা একটু ও নিজের আবশ্যক মত অনেক বড় কথা সংযোগ করিয়া, বলিতে বলিতে গৃহে চলিয়া গেলেন ।

ইহার ফলে এই হইল যে, সেদিন সন্ধ্যায় পরচর্চার ও পর-কুৎসা আলোচনার নিত্য সুখ-উজলকি পল্লীর মানব-মানবীর উপাদান সংগ্রহ হইয়া গেল । আমরা এ সংবাদ সবিশেষ রাখি যে, সেদিন সন্ধ্যায় সে পল্লীর গুড়ুক-ধুমাবদ্ধ চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধ-মহলে, আলম্পরাশ্রয় নিকশ্মা সুবক-সনাঙ্গের অবস্থান স্থান বেণের দোকানে, কর্ম্মকারের কারখানায় এবং অন্তরে রমণীগণের মধ্যে খুব আলোচনা চলিয়াছিল ।





দশম পরিচ্ছেদ ।



গ্রাম হইতে দেড় ক্রোশ দূরবর্তী এক কৃষক-পল্লীতে একটি পাঠশালা ছিল। পাঠশালায় প্রায় চল্লিশজন কৃষক-বালক লেখাপড়া শিখিত। লোন্নার প্রাইমারি স্কুল বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল; কিন্তু ততদূর পর্য্যন্ত শিক্ষা প্রায় কোন কৃষক-তনয়ের ভাগ্যে ঘটিত না;—কেহ বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, কেহ বা দ্বিতীয় ভাগ পড়িয়া এবং জোর তেরিঙ্গ জমাখরচ পর্য্যন্ত অল্প শিক্ষা করিয়া স্কুল পরিত্যাগ করিত। কচিং ছই চারিজন মণ্ডল-প্রধানের পুত্র আরও একটু অগ্রসর হইত; স্কুলের যিনি পণ্ডিত, তিনি নগদ টাকা বড় পাইতেন না। প্রতিমাসে ‘চেষ্টা চরিত্র’ করিয়া এক টাকা হইতে দেড় টাকা পর্য্যন্ত ছাত্র-দত্ত বেতন সংগ্রহ করিতে পারিতেন। আর ধানের সময় ধান, গুড়ের সময় গুড়, রবিশস্তের সময় ছোলা, মটর, যব, গম, মুগ, কড়াই প্রভৃতি এবং বিলের মৎস্য, চাষের তরকারি, তামাক প্রভৃতি পাওনা ছিল;—সারা বৎসরে বাহা পাইতেন, তাহাতে তিন চারিজন লোকের সংবৎসর কাটিয়া যাইতে পারিত।

যে কোন রকমে বৃদ্ধ বহুকাল হইতে সেখানকার শিক্ষকতা করিয়া আসিতেছিলেন; সহসা তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় বিনয় সেখানকার মণ্ডল-প্রধানদিগের নিকটে গিয়া সেই পদের প্রার্থী হইল; তাহারাও উপযুক্ত জ্ঞানে তাহাকে নিযুক্ত করিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

খরস্রোতে ভাসমান ভূগুচ্ছ সহসা কোন বাঁধের আশ্রয় পাইলে, যেমন বিশ্রামের অবসর-সাক্ষ্য ঘটে, তেমনি সংসারের দুঃখ-তাড়না অবজ্ঞা ও চিন্তাস্রোতে ভাসমান বৈফল্যের বিদীর্ণহৃদয় বিনয় আপাততঃ এই চাকুরী ও আয়ের আশ্রয় পাইয়া চিন্তা-কুঞ্চিত কালিমা-ক্লিষ্ট আননে প্রসন্নতার একটু দীপ্ত রেখা ফলাইয়া লইয়া, সন্ধ্যার পরে যখন বাড়ী আসিল, তখন তাহার দাদাও কোন দূর গ্রাম হইতে কাহার বাপের সাহসসরিক একোদ্দিষ্ট শ্রদ্ধ করাইয়া নগদ চারি আনা পরস্যা, একখণ্ড খানের গামছা, এবং গামছায় বাঁধা সের দুই আতপ তড়ুল, কয়েকখানি বাতাসা, কয়েক খণ্ড কাঁচা ও কয়েক খণ্ড পাকা কলা এবং কয়েকটি পান সুপারি বুলাইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিলেন ; উভয় ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইল তাঁহাদেরই বহির্জাতির সৌম্য মধ্যে । সাক্ষাৎ মাত্র দিনয় অগ্রভের নিকট চাকুরীর কথা সমস্ত নিবেদন করিল ; বিপিন সেকথা শুনিয়া হুট হুটিলেন ; কেন না, এরূপ সাহায্য পাইলে তাঁহার সংসারের আর্থিক অবস্থার উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী । বিপিন বহুদিন পরে ভ্রাতাকে ভ্রাতৃ-স্নেহের একটু স্নেহরসে অভিষিক্ত করিয়া বলিলেন,—“ভাইরে, অভাবের জ্বালা বড় জ্বালা ; অভাবেই মানুষের স্বভাব নষ্ট হয় ; সংসারের অভাবের জ্বালায় আমি কখন কাহাকে কি বলি, তাহার কিছুই স্থির রাখিতে পারি না ; মাগীও এই জ্বালায় অত মুখরা হইয়া পড়ে । এখন ভগবান্ যদি রূপা করেন,—তোর চাকরীটুকু স্থায়ী হয়, আমাদের অভাব অনেকটা কমিয়া যাইতে পারিবে । সামান্য কয়ষর যজমান লইয়া দুই ভাই খাটিয়া মারিলে আর কি হইতে পারিত ।”

ভ্রূরপরে দুই ভ্রাতার বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং যে গৃহে তাহাদের বৃদ্ধ পিতামাতা সন্ধ্যার ক্ষুদ্র মৃন্ময় আলোক-তলে বসিয়া ‘মরিয়া’ মানুষ কোথায় যায়’, তাহারই পৌরাণিক কাহিনী লইয়া আলোচনা

করিতেছিলেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। বহুকাল পরে যজ্ঞমান বাড়ীর পুঁটলী লইয়া বড় পুত্রকে আজ হঠাৎ তাঁহাদের নিকট আগমন করিতে দেখিয়া বৃদ্ধ আশ্চর্যান্বিত হইলেন। শুধু কেবল তাহাই নহে, পুঁটলিটি মাতার নিকট রাখিয়া বিপিন পিতার অতি সন্নিহিত হইল, এবং একটু উৎফুল্লস্বরে পিতাকে বিনয়ের চাকুরীর সংবাদ শুনাইয়া আপনাদের সংসারের ভাবী উন্নতি ও শান্তি বুঝাইতে চেষ্টা করিল। বিনয়ের চাকুরীর কথা এবং তাহার উপরে বিপিনের ভাব-পরিবর্তন ও শান্তি-সংস্থাপনের আশা পাইয়া, মাতার স্নেহকরণাদ্রহদয় আরও বিগলিত হইল; বাষ্পাবরুদ্ধ স্বরে তিনি বলিলেন,—“বাবা, আজ যে আনন্দ আমার হ’য়েছে, তা’ ব’লে কি জানাব। তোমরা ছুটি ভাইয়ে এমনি মিলেমেলে, এমনি শান্তি-সুখে কাল কাটাও, ইহাই আমাদের বুড়ো-বুড়ীর আন্তরিক ইচ্ছা। আমাদের ছজনকে এক বেলা ষা’ছুটি দেবে, আমরা তাতেই সুখী হবো।”

বিপিন মাতাকে সে বিষয়ে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইবার পরামর্শ দিয়া, যখন উঠিয়া যে গৃহে তিনি সজ্জীক অবস্থান করেন, তথায় যাইবার উদ্ভোগ করিলেন, তখন তাঁহার মাতা বলিলেন,—“পুঁটলিটি নিয়ে যা, বাবা।”

বিপিন। থাক্ না এখানে।

মাতা। বোমার ঘরে নিয়ে যাও, আমি এখানে কোথায় রাখিব, কি করিব।

তখন বিপিনচন্দ্র সেটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। বিনয় আসিয়াই পিতার তামাক সাজিতে বসিয়া গিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার সে কৰ্ম সমাধা হইল; পিতার হস্তে ছাঁকা দিয়া সে হস্তক্ষালন করিল এবং জানার পকেট হইতে একটি সুপক রুহং পেয়ায়া বাহির করিয়া পিতৃ-চরণ সমীপে রাখিয়া দিয়া, বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া একটু দূরে চলিয়া গেল। এদিকে প্রাদর্শ্যে, পাতকুয়ার সন্নিকটে শ্রেন পক্ষিণীর তায় বন্ধিম ঐবায় বিপিনের

স্বামী দাঁড়াইয়া আজিকার সন্ধ্যার এই নব অভিনয় ও স্বামীর অবস্থা পরিজ্ঞাত হইতেছিলেন ।

বিপিনচন্দ্র যখন পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেলেন, তখন বাপনের জ্ঞান সত্ত-উত্তোলিত বামহস্তস্থিত ঘটা হইতে কিঞ্চিৎ কূপোদক দক্ষিণ হস্তে চালিয়া লইয়া, চোখেমুখে দিতে দিতে বিপিনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেলেন এবং দাবায় উঠিয়া জলপূর্ণ ঘটাটা স্বামীর হস্তপদ প্রক্ষালনার্থ নামাইয়া রাখিয়া, গামছায় নিজের মুখ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি গো ; হলো কি,—আজ অত খুসি কেন ?”

বিপিনচন্দ্র হাতের পুঁটলী জ্ঞান নিকট নামাইয়া দিয়া, কাঁধের চাদর আলনায়া ফোলিয়া, দাবায় বসিয়া হাত পা ধুইতে ধুইতে স্বীয় কথার উত্তরে বলিলেন,—“বিনয়ের একটু কাজ হয়েছে।”

বি—জ্ঞী । সে ত শুন্‌লান—চাকরির বহর ভারি । চাষার ছেলেকে ‘তিল, দিন’ পড়ান,—ভালুই ।

বিপি । যেমন তেমন কাজ হোক, কিছু কিছু ঘরে এলেই বাঁচি ।

বি—জ্ঞী । বেশী দিন আসবে না,—চাষার ঘোট বেশী দিন থাকে না । দুই এক মাস পরেই পাঠশালা ভেঙে যাবে—চাকরীও ফুরাবে ।

বিপি । না কুশোখালির পাঠশালাটা বহুকাল থেকে আছে ।

বি—জ্ঞী । থাকে ভালুই । ভাইতে মাহ আনবে, গুড় আনবে, তরিতরকারী আনবে, চাল ডাল টাকাকড়ি সব এনে দেবে, আর তুমি বস বসে থেকো ।

বিপি । কেন তুমি থাকবে না ?

বি—জ্ঞী । ওমা, তা’ আবার থাকো না । সদরে থাকো, মফস্বলে—

খাব, খেয়ে খেয়ে পেট ফুলে মরে যাব। আপাততঃ এলে এক গাঁ থেকে ;—হাত মুখ ধোও, একটু গুড় জল খাও,—আর পিণ্ডি চটকান চা'ল ডা'ল যা এনে থাক, তাই গুটিক যেমন সেক করে থাকি, তাই করি, আপাততঃ কয়েক দিন খেয়ে জীবনধারণ কর, তারপরে ভায়ের রোজগার খেয়ো ।

বিপিনচন্দ্র ততক্ষণ হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া, একখানা ভিন্ন কুশাসন টানিয়া লইয়া তত্পরি সন্ধ্যার জপ করিতে বসিলেন এবং ভ্রাতাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বিনয় ; জল খেয়ে যা ।”

অনেক দিন পরে, এই আহ্বান-বাণী শুনিতে পাইয়া, মাতা পুলকিত হইলেন,—বিনয় জুট হইল ; কিন্তু বৃদ্ধ পিতা সন্তুষ্ট হইলেন না, কেমন একটু হৃৎথের কশাঘাতে বার্কিকোর হতাশের হৃদয়,—আরও হতাশাসে পূর্ণ হইল ; বিনয় উঠিয়া গেল । বৃদ্ধ সেই স্বাসটুকু মাটিতে ফেলিয়া, অল্পতাপ-নদ্রস্বরে বলিলেন,—“হা পয়সা ! তোমাকে অনেক রোজগার করিয়াছি, কিন্তু রাখি নাই । তখন বুঝি নাই যে, তোমার বিনিময়ে সব মিলে—তোমার অভাবে সব যায় ।”

বিনয় দাদার পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিল ; বিপিনের জী একটু গুড় ও একঘটি জল বিনয়ের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মুড়ি খাবে ঠাকুরপো ? কিন্তু ভাত এখনি রেঁধে দেব ।”

বিন । না, তবে আর মুড়ি খাব না ।

গৃহ হইতে বিপিনের জী কতকগুলি কাঁটালের বীচি ও একখানি বঁটা আনিয়া সেইস্থানে বসিলেন, বীচিগুলির মধ্য স্থল চিরিয়া ফেলিতে লাগিলেন ও বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার নাকি ভাল চাকরী হয়েছে ঠাকুর পো !”

কম্পিত বীচি কাছে টানিয়া লইয়া বিনয় ছাড়াইয়া তাহার দক্ষিণ

পার্শ্বে রাখিতে লাগিল ও বৌদিদির কথার উত্তর দিতে লাগিল । বলিল,—“ভাল চাকরী কোথায় দেখছ বৌদিদি ; তবে একদম বসে আছি, যা কিছু হয় । একা দাদার দ্বারা এতগুলি লোকের খাওয়া পরা—চালান অসম্ভব । রোজগার ত’ সেই কয় ঘর যজমানের কাজ ।”

বি—স্বামী । এতদিন একথা বুঝলে ত’ বাঁচতাম । দাদা ! আমি ঐ ব’লেই ত তোমাদের কাছে ছশ্মন হয়েছি । এতদিনে যদি জ্ঞান হয়ে থাকে, ভালুই ; তোমায় পাঠশালায় কখন যেতে হবে ?

বিন । সে ব’লে এসেছি, যে সময় উভয় পক্ষের সুবিধা হয় । তাদের মধ্যে অনেকের মত, দশটা চারটা । সবই চাবার ছেলে,—ভোরে উঠে গরু পালে দেওয়া, মাঠে ভাত দিয়ে আসা । প্রভৃতি কাজের সাহায্য ক’রে তারপরে স্নান ও আহার করিয়া তবে পাঠশালায় আসে, আবার বৈকালে বাড়ীর কাজকর্ম করিতে পারে । আমারও তাতে অসুবিধা নাই, বাড়ী থেকে খেয়ে গেলাম, আবার সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসে খেলাম । সেখানে ছপরে থাকিতে হইলে, রাঁধিয়া খাইতে হয় । ঐ খাবার জন্তে প্রতি ছাত্রের নিকট মাসিক ‘সিধে’ পাওয়া যায়, তাহাতে গড়পড়তায় মাসে এক মণ চাল, সের পাঁচছয় ডাল, কিছু তরিতরকারী ও কিছু মাছ এবং দুধ ও পয়সা পাওয়া যায়, সেখানে খেলে সেগুলি বাড়ী আসবে না, খরচ হয়ে যাবে ।

বিপিনের স্বামী কথা কহিতে না কহিতে বিপিনচন্দ্র বলিলেন,—“দরকার কি, বাড়ী থেকেই খেয়ে যাস ; ও সব বাড়ী নিয়ে আসিস, বুঝিলি ।”

বিনয়ের বৌদিদি বলিলেন,—“তুমি রেঁধে দিও । রোজ-রোজ অত সকালে ঠিক সময় মত সংসারের কাজ-কর্ম সেরে রেঁধে দেওয়া আমার দ্বারা পোষাবে না ।”

বিপিন। তা' হবে হবে। যেদিন নেহাৎ তুমি না পারবে, মা দেবেন।

বি—স্বী। হ্যাঁ, তিনি একটু নড়ে ব'সলে আর ভাবনা কি ছিল।

বিনয় বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নের বক্র দৃষ্টিতে জ্যোষ্ঠের মুখের দিকে চাহিল। সে চাহনির অর্থ বুঝি কনিষ্ঠ জ্যোষ্ঠকে বলিয়া দিল,—‘মাকেত’ কখন বসিয়া থাকিতে দোষ না; অষ্টপ্রহরই সংসারের কার্ষো ঘুরিয়া বেড়ান। তবে রাগা বাগা করেন না; সে অধিকার হইতে বৌদিদি তাঁহাকে বিচ্যুত করিয়া দিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে—তাঁহাকে বলিলে এখনও তিনি নির্য্য রাধিয়া অনেক লোককে তৃপ্তির সহিত ভোজন করাইতে পারেন।

সে নীরব ভাষার মধ্যবেদনা, সে মুৎকাহিনীর নিবেদন বিপিন চক্ৰ বুঝিলেন কি না, বলা যায় না। কারণ, সে বিষয়ে তিনি কোন কথাই কহিলেন না।





একাদশ পরিচ্ছেদ।

—০০০—

পনর দিন কাজ করার পর একদিন সন্ধ্যা হইবার কিছু পূর্বে একজন ভারী দিয়া স্বন্ধে একখানা বাঁকের দুইদিকে দুইটা ভার চাপাইয়া বিনয় তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিল। একদিকের ভারে প্রায় একমণ চাউল বস্তায় বোঝাই করা ; এবং অপরদিকের ভারে একখানি চাঙারিতে করা দাউল আলু গুড় প্রভৃতি,—সেখানিরও ওজন প্রায় একমণ। ভারী ঘন্টাক্ত-কলেবরে বিনয়ের সঙ্গে যখন আসিয়া সেই গুলি উঠানে নামাইল, তখন বিপিনচন্দ্র সেখানে বসিয়া গরুর খড় কাটিতেছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন,—ওতে কি রে ?”

আনন্দ-মধুর স্বরে বিনয় উত্তরে বলিল,—“এই মাসের দিখে আদায় হয়েছে।”

তার পরে সে তাড়াতাড়ি গৃহে উঠিয়া গিয়া গোটা তিনেক পাত্র লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং চাঙারির জিনিসগুলি তাহাতে তুলিয়া লইল,—বড় পাতাটিতে চাউল ঢালিয়া লইল,—চাউলে ধামা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। শূন্য চাঙারি ও বস্তা ঝাড়িয়া লইয়া ভারী চলিয়া ধাইতেছিল, বিনয় তাহার হাতে চারিটি পয়সা দিয়া বলিয়া দিল,—“খাবার কিনে খাস।”

বিপিন চন্দ্র উঠিয়া আসিয়া ভ্রাতার উপার্জিত জিনিষগুলি দেখিয়া বড়ই হুট হইলেন। আনন্দোৎফুল্ল স্বরে মাতাকে ডাক দিলেন ; মাতা বাহিরে আসিয়া যখন সেগুলি দেখিলেন, তখন বুঝি তাঁহার মনে হইল, স্নেহের পর হঃখ এবং হঃখের স্নেহ—এই যে মানবের অদৃষ্টচক্র ঘুরিয়া থাকে—আমরা বুড়ো-বুড়ি আমাদের যৌবন ও প্রৌঢ় কালের স্নেহের দশার পরে, বার্নিকোর যে হঃখের দশা আসিয়াছিল, বুঝি সে চাকা ঘুরিয়া আবার স্নেহের দশা আসিল। বিপিনের স্ত্রী একা বিপিনের রোজগার বালিয়া আমাদিগকে যে অবমাননা ও অবজ্ঞা করিত, এখন আর তাহা পারিবে না ; এবং আরও মনে মনে এই মতলব হইয়া গেলেন,—যে তখন অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া—রাখালদাসীর কথা না শুনিয়া গহনাটুকু আসটুকু বা আমার ছিল, সমস্ত বোমাকে ছাড়িয়া দিয়া বড় বিপদে পড়িয়াছি ; বিনয়কে খুব করিয়া বলিয়া দেবো যে, সে বা রোজগার করিবে, তা' থেকে মাসে মাসে অন্ততঃ আটগুণা পরসাত্ত আমাকে এনে দেয়। আমি ক্রমে ক্রমে পুঁজি করিব, আবার যখন বড় অভাবে পড়িব, বুড়োকে তাই খাওয়াতে পারব।

বিনয় বড় আনন্দে বৌদিদিকে ডাক দিল, এবং সেগুলো স্বরে তুলিয়া লইতে বলিল। বোঠাকুরাণী একটু বক্র-বাক্সস্বরে উত্তর করিলেন,—“আমি আর কি ক'রতে যাব, তোমরা দুই ভাই আছ, মা আছেন তুলে নাও। এমন কোন জিনিষ নয় যে, সিঁদুক-বাক্সে রাখতে হবে।”

বিনয় কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল,—মাতা বুঝিলেন, বিনয়ের উপার্জনে বধুমাতা সন্তুষ্ট নহেন। বিপিনচন্দ্রও সে উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না। হাজার হউক, ভ্রাতৃস্নেহের একটু করুণ ধারা সে হৃদয়ে তখনও বালি ঢাকা জলের মত অবস্থান করিতেছিল ; তিনি বলিলেন,—“চল, আমরাই তুলে নিচ্ছি।”

তখন দুই ভাইতে জিনিষগুলি তুলিয়া ঘরে লইল, তারপরে বিনয় হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া পিতার নিকটে গমন করিল এবং আর আর সকলে নিজ নিজ কার্য্য করিতে লাগিল ।

রাত্রি প্রায় দশটার সময় আহায়ে বসিয়া বিনয় বলিল,—“বৌদিদি মাছের মুড়োটা দাদাকে দাও ।”

আড়াই সের ওজনে একটা রোহিত মৎস্ত সিধের সঙ্গে আসিয়াছিল । বধূ উত্তর করিলেন,—“সেটা নাই ।”

বিন। কেন, কি হ’লো ?

বি—স্ত্রী। বিড়ালে নিয়ে গিয়েছে ।

বিন। আচ্ছ, মস্ত মুড়োটা ।

বি—স্ত্রী। নিজের আনা জিনিষ সকলেই মস্ত দেখে গো ; মস্ত দেখে ! তা কি ক’রবো, একা মানুষ আর পারি না, তা আমি নয় মাছ না খাব

বিন। আমি কি আর তাই বলছি বৌদিদি ; বিশ্বাসেরা পুকুরে মাছ মারছিল, তাদের দুটো ছেলে পড়ে কি না—অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চেয়ে এনেছিলাম ; মাছটার দাম বাজার দরে আড়াই টাকা ; গরীব আমরা—এক সঙ্গে একটা আস্ত মাছ কিনে খাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত অসম্ভব না হইলেও অনুচিত এবং দুর্ঘট । দাদা মাছ ভালবাসেন, মুড়োটা খেতেন—তাই বলছিলাম । আমার আনা কি না, বা তুমি খেয়োনা, সে কথাত আমি বলছি না ।

বি—স্ত্রী। ওগো, আর লাখি মেরোনা গো, আর লাখি মেরো না ! যা একসকল ছোয়ে গিয়েছে, তার আর কি ক’রবো, যা আছে তুমি খাও, তোমার দাদা খান, তোমার মা খান,—আমি যদি খাই, মরাবাপের হাড় খাই ।

বিনয় করুণনয়নে তাহার দাদার মুখের দিকে চাহিল, আর কোন কথা কহিল না । তাহার দাদাও স্ত্রীর উপর বিরক্ত হইল ; কেবল আজ বলিয়া নহে, ধীরে ধীরে—ক্রমে ক্রমে তিনি তাহার স্ত্রীকে একটু একটু বুঝিতে পারিতেছিল ; তবে প্রমদা-মদিরা পানে ভূত-জগৎ যেমন বিভোর, বিপিনও তদ্রূপ বিভোর ছিল । নেশাটা যখন একটু কমিত, তখন স্ত্রীর একটু দোষ দেখিতে পাইত ।

বিপিন বলিল,—“তা ছাই, অত রাগই বা কেন, মাছটা এনেছে বুকে ক’রে মুড়োটা খাইয়ে ফেললে ।”

বি—স্ত্রী । ওমা, আমি না বিড়াল ডেকে এনে, আসন পেতে এসিয়ে, তোমাদের মুড়ো খাইয়ে দিয়েছি ।

তাহাদের বন্ধ মাতা, পুত্র দুইটির আহার দেখিবার জন্ত আসিয়া গিয়া হইল রান্নাঘরে আসিতেছিলেন । যখন তিনি দাওয়া পর্য্যায় গন্তব্য ছিলেন, মৎসা-মুণ্ড অপহরণের সংবাদ তখনই প্রথম ঘোষিত হয় ; সে সময় তিনি ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইলে, কোন দিকের কথা কোনদিকে যাইবে আশঙ্কায় সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া থাকেন ; কিন্তু যখন বুঝিলেন, তিনি না উপস্থিত হইলেও ফল একরূপই ফলিয়া উঠিবে,—তখন আর নীরব থাকার ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলেন না । উপরে উঠিয়া গিয়া, আহারনিরত বড় পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া পাড়া বলিলেন,—“বোমা ; তুমি এখন গিন্নিবাগ্নি হয়েছ—কথায় কথায় অত রাগলে চ’লবে কেন ?”

অতি ক্রুদ্ধা অহতা আত্মরে মার্জারীর ত্রায় দাঁত মুখ বাহির করিয়া বোমা বলিলেন,—“এবাড়ীতে বিচার মেট ; উনিও এলেন আমাকে দশ কথা শুনাতে । থাকল তোমাদের রান্নাবান্না, আমি চ’ললাম ।” বধূ-ঠাকুরাণী চলিয়া যাইতেছিলেন, শাওড়ী অনেক স্তব স্তুতি করিয়া হাত ধরিয়া পার্শ্বে বসাইলেন । বিপিন বলিল,—“ঠেক ছাই, মাছ দিতে হয়

নাও, না হয় উঠে যাই। তাঁত কোলে ক'রে ব'সে এতক্ষণ থাকা আর পোষায় না।”

বিপিনের স্ত্রী কথাও কহিলেন না, উঠিলেনও না। বিপিন বলিলেন,—
“তুমিই দাও না মা!”

মা। উনি রেঁধেছেন বেঁড়েছেন উনিই দিবেন। যাও মা, তুমি রাগ করলে কি চলে?

বধু তথাপি অচল ও নির্বাক। বিপিন বলিলেন,—“তুমি যাও ন মা আর কতক্ষণ ব'সে থাক'ব?”

তখন মাতা উঠিয়া, গৃহমধ্যে গমন করিলেন। একখানি ক্ষুদ্র কটাছে মৎস্যের ঝোল রান্না ছিল এবং পার্শ্বে একটা বড় বাঁটাতে কি ঢালা ছিল; বড়ী ঢাকা পাত্র উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, মৎস্য মুণ্ডট অকত দেহে কয়েকখানি কোলের মৎস্য পার্শ্বে লইয়া তন্মধ্যে বিরাজমান রহিয়াছে। তিনি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন এবং বাপার বুদ্ধিতে পারিলেন; বিপিনকে বুঝাইবার জন্ত সে অবস্থা চাপিয়া যাওয়া উচিত মনে করিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“ওগো, তোরা ঝগড়া করিদ না; মুড়ো আছে আছে, বোমা একটু ভুলো কি না,—বাঁটাতে ঢেকে রেখে—কড়াইতে না পেয়ে,—ভেবেছেন বিভ্রাণে নিয়ে গিয়েছে।”

বিপিনের স্ত্রী শান্ত্রী বরে যাওয়া পর্য্যন্ত ঘন ঘন সে দিকে চাহিতে ছিলেন। যখন দেখিলেন, তাঁহার ঢাকা পাত্র উন্মোচিত হইল, তখন তিনি গর্জিয়া উঠিলেন,—কিন্তু গৃহমধ্যে গমন করিতে না করিতেই মৎস্য মুণ্ডের বাটা লইয়া বিপিনের মাতা বাহিরে আগমন করিলেন এবং পুত্রদ্বয়ের মাঝখানে নামাইলেন।

বিপিন দেখিয়া অবাক। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় ছিল?”

মা। কড়ার পাশেই।

বিপিন। তবে যে বলিলে খুঁজিয়া না পাইয়া ?

মা। , যাক্, বাবা ও ছাড়া আর কি বলি ?

ক্রুরা সপীর পুচ্ছে পদাঘাত করিলে সে যেমন উচ্চ মন্তকে গর্জন করিয়া উঠে, তেমনই ভাবে গর্জন করিয়া বিপিনের স্ত্রী বলিলেন,—“তবে আমি খাব ব’লে লুকিয়ে রেখেছিলাম ! আমি চোর—আমি ডাকাত,—আমি তোমাদের সব খাই। বেশ ; এ কলঙ্কে গলায় দড়ি দিয়ে মরাই আমার উচিত। যমও আমায় নেবে না।”

এই বলিয়া তিনি নামিয়া যাইতেছিলেন। বিনয়ের আনীত চাউলের ধামা ও বাটীতে করা তৈল, ডাইল, তরকারী প্রভৃতির চাঁড়ারী ছইট তুলিয়া তখনও ঘরে লওয়া হয় নাই,—তখনও তাহারা সেই সন্ধ্যা হইতে যেখানে বিপিন ও বিনয় তুলিয়া দাবার পার্শ্বে সিঁড়ির কাছে বসাইয়া রাখিয়াছিল, সেইখানেই অবস্থান করিতেছিল। বিপিনের স্ত্রীর ক্রোধোত্তেজিত চক্ষুর দৃষ্টি সেই ধামার উপর পড়িল। তিনি যাইতে যাইতে চাঁড়ারির কাছে গিয়া বসিয়া পড়িয়া দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া—উগো মরিছি গো,—মাগো ; তুমি ম’রে অগো গিয়েছ—ডেকে নাও গো ; আর যাতনা সহিতে পারি না গো ! এই বলিয়া মুহূর্ত্ত ছই নাকি সুরে কাঁদিয়া লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং যত আপদ বালাই এনে পথের ধারে রাখে, এই বলিয়াই চাউলের ধামার গাত্রে এক ভীম পদাঘাত করিলেন। চেতনাশূন্য চাউল-গর্ভ ধামা, অলঙ্ক-রাগরঞ্জিত স্কন্দরী যুবতীর চরণাঘাত বড় তৃপ্তজনক বা সুরের বলিয়া জ্ঞান করিল না। পার্শ্বস্থিত চাঁড়ারিটিকে সে আঘাত হইতে বাঁচাইবার জত্নই বুঝি বৃকে করিয়া ঠেলিয়া লইয়া সরিয়া গিয়া পথ প্রদান করিতেছিল ; কিন্তু সেদিকে আর স্থান ছিল না। তাহারা গিয়া একেবারে প্রান্তরে উপর হইয়া পড়িল। তখন চাউলে ডাইলে গুড়ে

সব মিশিয়া গেল । বিপিন লাকাইয়া উঠিল । দাদার আহার হইল না, কাজেই বিনয়ও উঠিল, বধু নামিয়া চলিয়া গেলেন । মাতা অগ্রগামী হইয়া যখন সেই মূল্যবান দ্রব্যগুলির হৃদয় দর্শন করিয়া তুখ ও বিনয়ের ভাগ্যের উপর নানাপ্রকার দোষারোপ করিতে লাগিলেন,— তখন পুত্রদ্বয়ও তাঁহার নিকটে গমন করিল । এদিকে দুইটা দেশী কুকুর পার্শ্বের সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া গৃহের দিকে লক্ষ্য করিতেছিল ; অবসর বুঝিয়া তাহার একটা ঘরের মধ্যে যাইয়া অন্ন ও মৎস্যের খোল প্রভৃতি আহ্লাদের সহিত ভোজনে ব্যাপ্ত হইল ।





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

যখন বাহিরে বিপিনচন্দ্রের কুকুরের উপর দৃষ্টি পড়িল, তখন তিনি হৃৎকিত-হৃদয়ে বলিয়া উঠিলো,—“বেশ হ’য়েছে,—কুকুরে সব খেয়ে গেল!”

তারপর পার্শ্বস্থিত একগাছা ঘটি লইয়া যেমন তিনি সেই কুকুরটাকে তাড়াইয়া গিয়াছেন, অমনি গৃহ মধ্য হইতে মুখ চাটিতে চাটিতে আর একটা কুকুর ঝাঁপাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। বিপিনচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন,—হাঁড়ির ভাত, কড়াইয়ের মাছের ঝোল, কতক খাইয়া, কতক ফেলিয়া, কতক ছড়াইয়া কুকুর-প্রবর বাহির হইয়া গেলেন। তখন বিপিনচন্দ্র “আমার মরণ হলেই ‘বাঁচি’ এই কথা বলিয়া অতিশয় হৃৎকিতান্তঃকরণে বিশেষ বিরক্তির সহিত তথা হইতে চলিয়া গেলেন। মাতা, বধু ও বিনয় সকলেই সে অবস্থা দেখিল। মাতা ও পুত্র চলিয়া গেল; রহিলেন মাত্র বিপিনের স্ত্রী।

রন্ধন-গৃহের দেওয়ালে হেলান দিয়া বিপিনের স্ত্রী সেখানে একা বসিয়া রহিলেন। দুই তিনটা বিড়াল জুটিয়া ছড়ান মৎস্ত খণ্ডগুলি অবাধে ভোজন করিতে লাগিল। যে কেরাসিনের ডিবাটি সন্ধ্যা হইতে জলিয়া, জলিয়া বাতাসে কাপিয়া কাপিয়া এ পর্য্যন্ত আলোক

দ্বাদশ পারচ্ছেদ ।

দানে গৃহের অন্ধকার বিদূরিত করিতেছিল, সে ঐতক্ষণে তৈলাভাবে নির্বাপিত হইয়া গেল। সমস্ত গৃহ, সমস্ত দাবা, সমস্ত প্রাক্কণ, সমস্ত দিক্ অন্ধকার; সেদিন কৃষ্ণপাক্ষের অষ্টমী তিথি, তখনও চন্দ্র দেবের উদয় হইবার সাড়াটি পাওয়া যায় নাই; তারকাপুঞ্জ নীলাশ্বর-তলে উঠিয়া বসিয়া আপন আপন ক্ষুদ্র কিরণটুকু দ্বারা চাঁদের অভাব ঘুচাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। নদীর ওপার হইতে বিরহ-বিধুরা চক্রবাকীর করুণার্তি স্বর আসিয়া মানব ও মানবীর কর্ণে ঝঙ্কার করিতেছিল।

গুরাণ পাঠে জানা যায়, আদিকালে দেবদানবে সংমিলিত হইয়া সমুদ্র মন্থন করিয়াছিল; এই সমুদ্র মন্থন ফলে স্ন্যধাও উঠিয়াছিল, কাল-কূটও উঠিয়াছিল। মনে হয়, মানব মানবীর হৃদয়-সমুদ্রে সর্কদা দেবাসুরের সমুদ্র-মন্থন সংঘটিত হয়। এ সমুদ্র-মন্থনের রজ্জু চিন্তা কখনও দেবতার টানে দেবতার দিকে যায়,—কখনও দানবের টানে দানবের দিকেই যায়! প্রাপ্তকৃত ঘটনা লইয়া সে দিন রাজিকালে বিপিনচন্দ্রের বাটীর সকলেরই হৃদয়-সমুদ্রের মন্থন হইয়াছিল। আমরা এস্থলে একে একে সকলগুলির কথাই বলিয়া দিতেছি।

বিপিনচন্দ্রের জীবন চিন্তা-রজ্জু যখন দেবতার দিকে বেশী টানিয়া আসিল, তখন তাহার মনে হইল,—কাজ ভাল হয় নাই। মুড়োটী একদম লুকাইয়া রাখা আমার নেহাৎ অজ্ঞায় হইয়াছিল। অত বড়-মাছের মুড়োটীর যে খোঁজই হবে না, এ ধারণা করা আমার ভুল হইয়াছিল। আমি মেয়ে মানুষ,—আমি গিন্নী,—আমি হাতে করিয়া দশ জনকে খাইতে দিব,—আমার অত লোভ হইবে কেন? অতি লোভে তাঁতি নষ্ট! বিনয় আমাকে শ্রদ্ধা করে,—গিন্নী বলিয়া মাত্র করে, নেহাৎ শাস্তিশিষ্টভাবে আমার আদেশ পালন করিয়া থাকে; আমার রাগ তার উপর অতই বা হয় কেন?

আবার দানবের দিকে টান পড়িলে, মনে হইল,—গোবধকালে খুড়ো কর্তা। খাওয়ার সময়, দেওয়ার সময়, কাজকর্ম করিবার সময় আমি ; আর ফলটি আনিয়া,—মিষ্টিটুকু আনিয়া, দেওয়া হয়,—বুড়ো বাপ-মার হাতে। কালে পয়সা রোজগার করিলে বাপ-মার হাতে যে দেবে সে নিঃসন্দেহ। আর দুদিন পরে বিয়ে হবে—বৌ আসবে;—আর আমার হাতের সব কেড়ে নেবে। যে শাশুড়ী আমার,—তিনি ছোট ছেলেকেই ভালবাসেন; যে দু একখানা তাঁর সেকেলে গহনা আমাকে দিয়েছেন, ছোট বৌ এলে নিশ্চয়ই তা কেড়ে নিয়ে তাকে দেবেন। তবে আমি এ সংসারে গাধার খাটুনি খাটি কেন? ঐ যে বাড়ুঘো খুড়ী ব'লে গেল,—“কাণা ভাই; ভাগের গোসাই”, চুল চিরে নেবে,—তবে খাটি কেন? মিনসেরইবা রক্ত জল করা পয়সা ভাগ ক'রে দিতে দেব কেন? আমাদের ছোটো পেট—ওদের তিনটা পেট, ওদের পেটেই সব যাবে। বিনয়র ত বড় বোজগার! ও বোজগারে আর তিনটে পেট ভ'রতে হয় না।

১ম। বাপ মা কি বিনয়ের একা?

২য়। বিনয় যে তাঁহাদের ভালবাসার বিনিময়; তবে এ একজন খেতে দেবে কেন?

— ১ম। তুমিই বা বিপিনচন্দ্রের সর্বস্ব গ্রাস করিবার অধিকারিণী কিসে হইলি? তার বুড়ো বাপ মাকে খেতে দেবে না, ছোট—ভাইকে খেতে দেবে না,—ছোট ভায়ের বে দেবে না,—মাতৃব মান্বে তা ক'রবে না,—একা তুমি তার সর্বস্ব কিসে হইলে?

২য়। তা' কে বলিল,—কিন্তু আমি কারও অধীন হ'তে পারব না। আজ বাদে কা'ল বিনয়ের বে হবে। বৌ এসে আদাআদি সব বুঝে নেবে;—সে আমি সহিতে পারব না। আমি চাই,—একা

হবে,—যা আমার থাকে, আমার হবে। এখন মিন্সে মাথার রক্ত জল করে খুদ-কুঁড়ো সঞ্চয় করবে—তা' ভাগ করে দিতে হবে,—আর ভবিষ্যতে বিনয় যখন বেশী রোজগার করতে পারবে, তখন পৃথক হয়ে নিজেরটা নিজে রাখবে। মিন্সে বুড়ো হবে,—রোজগারের পথ রুদ্ধ হবে,—এদিকে কতকগুলো ছেলে পুলে জন্মাবে,—কাজেই না খেয়ে ম'রতে হবে।

১ম। তবে তুমি কি চাও ?

২য়। চাই, অল্পরেই নষ্ট করতে—এখন থেকে যা রোজগার হবে, তা সঞ্চয় রাখতে।

১ম। লোকে নিন্দা করবে—ছিঃ! আরও ভ্রাতৃস্নেহ—বুদ্ধিগতা মাতার উপর ভক্তি,—মাগুঘের কর্তব্যজ্ঞান, এগুলো সবারই আছে;—বিপিনেরও আছে। তা'থেকে সহজে পৃথক হওয়া সম্ভব নহে। বিশেষতঃ বিনয় দু'পয়সা রোজগার করতে আরম্ভ করেছে,—এখন পৃথক করা সহজ হবে না। এই ত আজ এক খেলা খেলতে গেলে, নিজেই ধরা প'ড়ে সকলের কাছে নিন্দার ও স্বামীর কাছে দোষের ভাগী হ'য়ে মোলে।

দ্বিতীয় টানটা লগ্ন হইল। বোধ হইল যেন, দেবতার টানই অধিক পড়িল—দেবতারই জয় ঘটিল। কিন্তু তাহা হইল না; আরও খানিক পরে সমস্ত টানটুকু যেন দৈত্যের দিকে আসিয়া পড়িল। কুচিন্তার সকলতা ঘাটিয়া গেল। অন্তরের ভাব মুখে ভাসিয়া উঠিল, ক্রকুটি-কুটিল নয়নের তীব্র কটাক্ষ সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ভাসিয়া ভাসিয়া যেন কহাকে অনুসন্ধান করিয়া ফিরিল। তারপরে যেন স্বামীর দেখা পাইয়া, পিশাচীর অলিতকণ্ঠে বলিয়া দিল—“এইবার তোমার ভ্রাতৃস্নেহ ঘুচাইব। তোমার বাপমার উপরে শ্রদ্ধাভক্তি টলাইব।”

সে কথা কিন্তু স্বামী বা আর কেহ শুনিল না। বুঝি অন্তরতত্ত্ব অভিজ্ঞ একটা টিকটিকি সে কথা শুনিতে পাইয়া, তাহার পার্শ্ববর্তী সহচরকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাঙালীর মেয়েগুলো আগে সাক্ষাৎ দেবী ছিল। বিবাহের সময় “অগ্নিসাক্ষী” করিয়া যাহা প্রতিজ্ঞা করিত, স্বপ্তর-বুলে আসিয়া তাহা বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিত। এখন তাহা করে না কেন? এখন স্বপ্তর-বুলে আসিয়াই শান্তডীর জিনিষগুলির উপর টান ধরে ; তারপরে সেগুলি হস্তগত করিয়া লইয়া স্বামীটিকে সরাইয়া লয়। ইহার পরে যদি স্বামী চাকুরে হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত বিদেশে চলিয়া যায় এবং সে পৃথক সংসার পাতাইয়া বসে। আর যদি গৃহে-থাকা স্বামী হয়,—দেবর, ননদ, স্বপ্তর, শান্তডী সকল গুলিকে বঞ্চিত করিয়া পৃথক হইয়া বসে। ছোট ভায়ের স্ত্রীও যে এ দোষে ছুষ্ঠা নহে, সে কথা বলিতে পারি না।” তাহার পার্শ্বচর উত্তর করিল—“কেবল যৌবন-বিবাহ আর শিক্ষার দোষেই প্রধানতঃ বলের গৃহে গৃহে এ আশুপন জড়িয়াছে। তন্নিম্ন স্বপ্তর শান্তডী দেবর বা ভাস্কর ও ননদ সকলেরই বুঝিবার ও বুঝাইবার ভুলে এ অঘটন ঘটিয়া উঠিতেছে। একটু লক্ষ্য করিয়া যাও, বিপিনচন্দ্রের এই ক্ষুদ্র সংসারেই আমার কথার প্রমাণ পাইবো।”

— বিপিনচন্দ্র বড় বিরক্ত হইয়া, অত্যন্ত তঃখিত হৃদয়ে বহির্কীর্টিতে চলিয়া গেলেন। বহির্কীর্টি অর্থে মেটে প্রাচীরের গায় একখানি চাল লাগান, তাহাতে টোয়াইয়ের বেড়া ঘেরা ও একটু উঁচু ভিটা গাঁথা।

এই চালাটুকু বহুকাল হইতে তাঁহাদিগের চণ্ডীমণ্ডপই বল,— বৈঠকখানাই বল, আর অতিথিশালাই বল,—সমস্ত কার্য্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছে। সেই চালার মধ্যে বিপিনচন্দ্র একা গিয়া বসিয়া পড়িলেন ; চারিদিকে অন্ধকার ; কাজেই সেই চালাটুকুও আলোক

অভাবে সন্ধ্যা হইতেই কুক্ষি মধ্যে একরাশ অন্ধকার জমাট পাকাইয়া লইয়া বসিয়াছিল। বিপিনচন্দ্র সেই অন্ধকার মধ্যে একা;—উঁহাৱও হৃদয়মধ্যে দেব-দানবের সমুদ্রমস্থন।

১। মাগীটা বড় ধড়িবাজ; মুড়োটা সেরে রেখে বলিল কিনা, বিড়ালে খেয়ে গিয়েছে! শেক, ধরা প'ড়ে কি কাণ্ডটাই না ঘটাল। আমিও রক্ত—চিনি চিনি, চিনতে পারি না, ধরি ধরি ধরিতে পারি না!

২য়। চিনিতে পারিলে—ধরিতে পারিলে কি কর?

১ম। উঁহার মিথ্যা কথায়—উঁহার লাগালাগিতে, পিতামাতার উপর প্রক্ৰান্ত হইয়াছি,—ভ্রাতৃস্নেহে জলাঞ্জলি দিয়াছি;—বাকি কি রহিয়াছে?

২য়। এখন কি করিতে চাও?

১ম। সাবধান হইব। উঁহার কথায় আর কান পাতিব না,—গ্রাহ্য করিব না। আপন কর্তব্য আপনি স্থির করিয়া সংসার করিতে থাকিব।

২য়। বাপরে;—কি তেজি লোক গো! মেয়ে মানুষ—ছেলে মানুষও বটে—মুড়োটুকুর উপর লোভ গিয়াছিল, তোমাদের পাতে দিলে নির্কির্বাদে তোমরা ছই ভাইতে ভোজন করিয়া ফেলিতে, বিন্দুরও প্রত্যাশা ছিল না। তোমরা যজমান বাড়ী থেকে পাও,—নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে পাও,—কুটুম্ব-সাক্ষাতের বাড়ী গেলেও পাও। তোমাদের যে আর্থিক অবস্থা, জীবনে কখনও উঁহাকে মাছের মুড়ো কিনিয়া খাইতে দাও নাই; জীবনে পারিবে কিনা তাও সন্দেহ। অত রাগই বা হয় কেন?

১ম। রাগ হয় মিথ্যা কথায়।

২য়। এখানে সভ্য কি বলিবে? কোন মেয়ে মানুষেই স্বামী ও দেবরের কাছে বলিতে পারে না,—ওগো আমি মাছের মুড়ো খাইব বলিয়া তুলিয়া রাখিলাম। দোষ তোমার, আর তোমার মার।

১ম। মার কি দোষ?

২য় । তাঁর কি সেটা তোমাদের কাছে আনিয়া হাতে পাতে ধরাইয়া দেওয়া উচিত হয়েছে ? তিনি শাণ্ডড়ী—মায়ের তুল্য । তাঁর এটুকু বোঝা উচিত ছিল যে, খেতে ইচ্ছা করেছে—তাইতো রেখেছে । এক কড়া মাছ ছিল, তাতে আর তোমাদের তিনটে পেট ভ'রতো না ? আসল তিনি বোটাকে দেখতে পারেন না ।

১ম । আমার কি দোষ ?

২য় । অত সোর গোল,—লাফালাফি,—কেলে দেওয়া,—উঠে পড়া—এমন করা কি উচিত হয়েছে ? মনে পড়ে কি ? অগ্নিসাক্ষী কারিয়া বিবাহের সময় কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছ ? শত দোষ মার্জনা করিবে,—সংশিক্ষা দিবে,—গৃহের কর্তৃত্বের ভার দিবে,—লজ্জা, সরম, মান, যশ, যাগাতে রক্ষা ও বুদ্ধি পায়, তাহা করিবে,—সামান্য কারণে—এক মুহূর্তের অপরাধে, অত চটিলে চলিবে কেন গা ?

ক্রমে দেবতার টান শ্লথ হইতে লাগিল ।

১ম । আমার মরণ না হইলে, আর এ জালা যাইবে না ।

২য় । সে কামনা আবার কে করিয়া থাকে ? বিনয় নেগৎ মন্দ মানুষ ছিল না ; কিন্তু তোমার মা বড় একচোখো ।

১ম । তাও কি হয় গো ! মাতৃকরুণা, মাতৃস্নেহ সব সন্তানের উপরই সমান ।

২য় । ঐ পরের মেয়েটা আসিয়া সেই ককুণা, সেই স্নেহের মাঝখানে আগোড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বোটাকে তিনি গোড়া থেকেই দেখিতে পারেন না ; আর ভূমিও যদি তার উপর নির্দয় হও, তাহার সামান্য কথায়, সামান্য কাজে, চটিয়া পটিয়া লাল হইয়া উঠ, তবে বেচারী যাইবে কোথায় ?

১ম । তবে ওর জন্তে নির্দোষ বুড়ো বাপ মা আর সরল শাস্ত্র তাইটিকে ত্যাগ করিতে বল ?

২য়। তা' কে বলিতেছে? সকলকে নিয়ে মানিয়ে গুনিয়ে সংসার কর। অবস্থা ও ঘটনা বুঝে কাজ করিয়ে। বলিয়াছি,—মা একটু চোখো,—বাপ ও ভাই তাঁর অস্থগত; কাজেই বো একা। তুমি একটু সৈনিকে দৃষ্টি রেখে—একটু ঝোঁক বেশী রেখে—বুঝে শুষে কথা বলিলে ও কাজ করিলে, সংসারে বড় অধিক গৌলযোগ ঘটবে না।

ধীরে ধীরে—অতি ধীরে দানবের জয় ঘটিল।

গৃহ মধ্যে বসিয়া বিপিন ও বিনয়ের পিতা যখন জীবন নিকট সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন, তখন ক্রোধে ক্ষোভে দুঃখে ও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাঁহারও হৃদয়-সমুদ্র আলোড়ন বিলোড়ন আরম্ভ হইয়াছিল। সেখানেও দেব-দানবে সংঘর্ষ চলিতেছিল।

১ম। আমি জীবিত থাকিতেই ছোঁড়া ছোটো এত কষ্ট পাইতে লাগিল, ইহা বড়ই ক্ষোভের বিষয়। জিনিস আনিয়া থাইতে পাইবে না—পরিশ্রম করিয়া আসিয়া শাস্তি মিলিবে না,—তৃষ্ণার্ত হইলে জলবিন্দু পাইবে না। ক্ষুধার ছুটি মল্ল দিতে গেলে ঝগড়ার আগুন জ্বলাইয়া বসিবে, এমন করিয়া তাঁহার বাঁচিবে কি প্রকারে?

২য়। এ দোষ কার?

১ম। ঠিক বুঝিতে পারি না। বোধ হয় গিন্নীর। তিনি একটু স্থনিপুণ হস্তের শৃঙ্খলার সহিত চালাইতে পারিলে, এত সত্তর এত বিশৃঙ্খলার আগুন জ্বলিত না।

২য়। না গো না! দোষ ঐ ছোট লোকের মেয়ের—অভাগীর বেটির। ভারি বজ্জাৎ,—ভারি ধড়িবাঙ্গ,—ভারি এক গুঁয়ে—এত বড় ছেলেটার লাগালাগি ভাঙভাঙি করিয়া এ সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। আমরা বিপিনের কাছে পর হইয়াছি,—বিনয় চক্ষুর বাগি হইয়াছে। ঐ ছোট লোকের মেয়ে বা বলে, তাই শোনেনা মাত্র। ওঃ বিপিন কি বোকা কান্না করছে? মনে

হইলে আমি যে তাঁর বাপ—আমি যে এত বৃদ্ধ,—তথাপি আমার শরীরের রক্ত আশ্বিন হইয়া উঠে । ইচ্ছা হয় না যে, ওর মুখ দেখি । যজ্ঞমান বাড়ী ছেলেটার নামে কি দোষ দিয়া আসিয়াছে । বিনয় আমার দেবতার মত ; তাই ও দাদার ভক্ত ও অনুরক্ত আছে । আর গিন্নীর অপরাধ কি ? সে বৌকে ঘরে আনিয়া তাঁহার কলঙ্কার পত্র, নাক্স, পেটারা, হাঁড়ি, বেড়ী সব ছাড়িয়া দিয়াছে ।

১ম । ঐ সব লইয়াইত গোপযোগ ! দেবার সময় দিয়াছেন, কিন্তু বহরে পাইতেছেন না । বৌ সমুদয় সংসারটিতে আমিহের মাকী নারিয়া চাপিয়া বসিয়াছেন ; এখন আর তাহার বালুকা বিন্দুতে কাহারও দৃষ্টি দোঁখলে, অসহ্য জ্ঞান করিতেছেন । কাজেই বধু চাহেন, শস্তর,—শাঁশুড়ী, দেবর, নন্দ প্রভৃতিকে দূরে সরাইয়া দিতে,—এমন করা কখনই ভাল নয় ; অতএব গিন্নীর দোষ ইহাই । গোড়ায় যদি আপনি হাতে কর্তৃত্ব রাখিয়া—আপনার সংস্থান আপনি বুঝিয়া রাখিয়া,—সমানভাবে সকলের উপর শাসন পালন করিয়া চলেন, এমন ঘটে না ।

২য় । এখন কি করিতে চাও ?

১ম । কি আর করিব ? এইরূপ দলিত মথিত ও ক্ষুদ্র হৃদয় লইয়া যজ্ঞগার আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া দিন কাটাইব ।

২য় । ছোট ছোঁড়ার উপায় ? আমার পরামর্শ শোন,—উহাকে লইয়া পৃথক হও । ও যা রোজগার ক'রে আনে, তাই খেয়ে কোন রকমে দিন কাটাও । ভগবান্ একরকমে চালিয়া দিবেনই ।

১ম । পাগল কিনা,—তাই এমন বদখৎ মংলব ! বিনয়ের যা রোজগার তাঁতে আমাদের চলে না । বিশেষতঃ আমি থাকতে ওদের পৃথক হওয়া কখনই ভাল দেখায় না ; আর বিপিন ? বিপিন আমার পর হবে, আমার যে বড় স্নেহের,—বড় আদরের বিপিন—তাকে ঐ রাফসৌর কাছে রেখে

আমরা দূরে সরিয়া যাইব ? দীর্ঘকাল সংসার-বাসের অভিজ্ঞতার এতৎ-সম্বন্ধে যে জ্ঞান—যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, ঋতুর শান্তি দেবর প্রভৃতিকে স্বতন্ত্র করিতে পারিলেই, ঐ শ্রেণীর বধূগণ স্বামীর উপর সমস্ত কর্তৃত্বের চাপ দিয়া বসেন—তাহাকে মেঘ-শাবকে পরিণত করিয়া লইয়া—দাবির পর দাবি চালাইয়া বিধবস্ত করিয়া তুলেন,—আছে না আছে, ক্ষমতায় কুলায় কিনা, শরীরে সহ হয় কিনা, মান সম্মত থাকে কিনা—এ সকলে নজর রাখেন না ; সর্বদাই ‘আন আন’ শব্দ, সময়ে থাইতে নাইতে দেওয়া, ঘুমাতে দেওয়া—ইহাও বটিকা উঠে না ! আমার বিপিন তেমন হবে—জীবন্ত থাকিতে কখনই আমি, তাহা করিতে পারিব না ।

২য় । তবে মর ।

এখানে কাহার জয় ঘটিল ? যাহারই ঘটুক অদূরে বসিয়া গৃহিণী যে চিন্তা করিতেছিলেন, তাহাও এইরূপ ; স্তুরাং অনালোচ্য ।

বিনয় বড় অধিকক্ষণ দেব দানবের মন্বন হইতে দেয় নাই । আরম্ভ হইতেই সে ভাবিল,—আমার চিন্তায় কিছুই আসিয়া যায় না ; কোন কাজই হয় না ; তবে বুড়ো বাপ মা লইয়া যা ভাবনা । সব গুটাইয়া আনিয়াছিলাম,—ভাষিয়াছিলাম, বাবা ও মা ছটো খাবেন, দেখে সুখী হবো । কিন্তু আমি হতভাগা ! তার বদলে তাঁদের উপবাসের জালা অনুভব করিতে হইল ! বুঝি বিধিলিপির এইরূপ—নিজের পেটেও যে ক্ষুধা কম, তাও না ।

বাস্তবিক সে রাত্রিতে সে বাড়ীর কাহারও আহার হইল না ।





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

— ০-০-০ —

পল্লীর দাদা'ঠাকুর গিরীজনাথের বৈঠকে যখন অনেকগুলি লোক আসিয়া জমিয়া বসিয়াছিল এবং তিনি তন্মধ্যবর্তী একটা মাহুরে বসিয়া সুরুলকে যথাসম্ভব তাহাদের কার্য্যসম্বন্ধে উপদেশ দানে কৃতার্থ-করিতে-ছিলেন, সেই সময় নবীন ঘোষ আসিয়া প্রণাম করিল। তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া দেখিয়াই, দা'ঠাকুর ওরফে গিরীজনাথ অপরের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। অপরদিন কিন্তু নবীন আসিলে আগেই তাহার সহিত কথা কহিতেন। ভাবান্তর—এ রূপ-বিহীন কন্যাকে কেন জন্মিল? নবীন হঠাৎ তাহা বুঝিতে পারিল না; কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হইল। সে মনে মনে বলিল—‘দা’ঠাকুর; অনেকে একথা আগেই বলেছিল, তুমি গাছে চড়াইয়া মই কেড়ে নাও।

তারপরে সে বিনা আহ্বানেই নাতিদূরে উপবেশন করিল, এবং অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন দেখিল, অপরের সঙ্গিত কথা বলা দাদা'ঠাকুরের আর শেষ হয় না, তখন সেই কথার মধ্যেই বলিল,—“আমার কথাটা একটু শুনে লাও দা'ঠাকুর; আমি যে যাম্বামে যাই,—আর ত' ভিটেয় থাকতে পারি না।”

না। না থাকতে পারিস, উঠে যা।

ন। বেশ জবাব ত এখন দিলে দাঠাকুর ! গোড়ায় যদি এমন বলতে, আমি মহাজনের হাতে পায়ের ধরে, যেমন হয় একটা কোণে লেতাম।

দা। আমি কি তোকে তোর বাড়ী ডাকতে গিয়েছিলাম—আমার লাভ ? যা বাপু উঠে যা, আমার এখানে আর আসিস না।

ন। মোরা চাষা মানুষ, মোগের কথায় কি রাগ কোরন্তে আছে দাঠাকুর ? ধানডা পানডা গরুডা বাছুরডা যা ছেলো, সব বেচে মামলা কল্লাম, তবু তার শেষ হলো না,—আর কিছু লেই যে তাই দিয়ে, মামলা চালাই। সেখানে গেলেই লেহাৎ দশ টাকা চাই।

দা। আমাকে কি টাকা দিয়ে তোর মামলা চালাতে বলিস ?

ন। তুমি বোঝেলেন কিন্তু কুড়িখানেক টাকা হলেই মামলা শেষ হবে, এখন সাত কুড়ি উড়ে গেল, তবু কাজের শেষ হলো না। *see!*

দা। কাজেই ; আমার বড় গরজ বেদেছিল, তাই তোকে ডেকে টাকার ফুরান ক'রে মোকদ্দমা আরম্ভ ক'রেছিলাম। যাও—যাও—পাঁচজন মণ্ডল প্রধান প্রজা এসেছে, ওদের কথা শুনে তে দাও, বাজে কথা শুনবার আমার সময় নেই।

ন। মোকদ্দমার দিন ত আবার কাল। সব গিয়েছে দাঠাকুর, আমার সব গিয়েছে। ছিল ছোটো হালের বুড়ো গরু ;—তারি একটা কাল বেচে ফেলেছি পনের টাকায়। চার টাকার ধান কিলে সংসারে দিয়েছি, এক টাকার তেল লুল কিনে দিয়েছি, বাকি দশ টাকা হাতে আছে, এই টাকা টেকে কোরে যাও হবে, উকিল কয়ে দিয়েছে, এদিল মোকদ্দমা থাকবে না। সাক্ষী সাবুদ শুছিয়ে লিয়ে যাতি। কি বলবো কি করবো সে সব তুমি শিখিয়ে দাও দাঠাকুর ? খেল মরিলে দাঠাকুর এর ওপর ডিক্রি মারিল একেবারেই ভিটেছাড়া হতে হবে দাঠাকুর,—দোহাই তোমার দাঠাকুর !

দা। গোড়ায়ও ব'লেছি,—এখনও ব'লছি, ফুঁয়ে উড়ে যাবে এ মোকদ্দমা, সন্ধ্যার সময় আসিস—ঠিক কোরে সব বোলে কোয়ে দেব। সন্ধ্যার পরেই দুটো ভাত খেয়ে সাফী সাবুদ ডেকে নিয়ে এস।

ন। চাখোন আসা বড় মুস্তলি হয় দাঠাকুর, যা কবার এখুনি কয়ে দাও দাঠাকুর।

দা। চাষা নিয়ে কাজ করাই মুস্তলি,—যত মুখুর দল—মামলা মোকদ্দমার কাজ—আইনের বই দেখতে হবে, ভেবে চিন্তে দেখতে হবে, তবে ত ব'লে দিতে হবে। সন্ধ্যার পরে না হয়, খানিক বেলা থাকতে এস। এক কাজ ক'রোতো নবীন ঘোষ? মাঝের পাড়ার মাধব মণ্ডল চাট্টি ছোলা দিতে চেয়েছে, আসবার সময় সেইগুলো নিয়ে এসো ত।

ন। সে আবার উজ্জোল যেতে হয় দাঠাকুর, আমার সময় কোথায়?

দা। কি আশ্চর্য্য! আমি তোমাদের জন্তু খেটে মরি, আর তোমরা আমার একটু উপকার ক'রতে পার না? ক'রতে হলেই মর। শান্তর যে বলে,—‘চাষাং উপকারং ধন্যং ধন্যং নকবং নকনং’ তা সত্য শান্তর মিথ্যা নয়।

ন। কেন দাঠাকুর; আমি এই মামলা বেধে পর্য্যন্ত বেগার ত দিচ্ছিই; কিসি কোরে আনব?

দা। তোমার বাড়ী থেকে একটা পাত্র নিয়ে যেরো; কতটা দেবে ঠিক নেই—ডা'ল খেতে দেবে; খুসী হোয়ে দেওয়া—আট দশ সের ধরে এমন একটা পাত্র নিয়ে যেরো। তার মেয়ের পায়ে যা হ'রেছিল,—কত ডাক্তার কবিরাজ দেখিয়েছে,—কত টাকা খরচ ক'রেছে,—যা সারে নাই। অবশেষে আমি যি আলিয়ে দিয়েছিলাম; তাতেই মেরে গিয়েছে।

নবীন ঘোষ উঠিয়া গেল। রাগত যে তিন জন লোক সেখানে উপবিষ্ট

ছিল, তাঁহার মধ্য হইতে নীচের মণ্ডল বলিল,—“দাঠাকুর কি চিকিৎসেও কোরে থাক ? আপনি দেখছি, সব কাজই জানা।”

দাঠাকুর গর্বের হাস হাসিয়া বলিলেন,—“না জানিও গভরমেণ্ট ছাড়ে কৈ। যাহা প্রেসিডেন্ট পক্ষায়িত হয়, তাদের সব বিষয়ে প্রচুর জ্ঞান থাকা চাই। হিন্দু শাস্ত্র, মুসলমান শাস্ত্র, খ্রিষ্টানি শাস্ত্র, চিকিৎসে শাস্ত্র, আইন-আদালত সব জানতে হয়।”

নছি। আমরা অম্বলপিত্তির বামনো আছে দাঠাকুর ; তা যদি সেরে দিতে পার, শোমারে আমি থুসী কোরব।

দাঠাকুর অম্বলপিত্তির ব্যায়রাম ? ফুঁয়ে উড়ে যাবে ; সেবার শোন নি আমাদের বড় সাহেবের ই রোগ হয়েছিল—নরেন আত্মকি ! ব্যাথা ধরে চীৎকার করে বঁড়াতেন—কত ডাক্তার কবিরাজে দেখলো,—কত টাকা খরচ হলো,—কিছুতেই সারল না। অবশেষে মেমসাহেব আমাদের ডাকিয়ে কি করা যায় তার যুক্তি জিজ্ঞাসা করলেন। শুনে আমি আমার অবস্থা দিলাম,—সাত পান চুপু থেয়েই, রোগ কোথায়, দূর হোয় গেল। মেমসাহেব আমাকে একশ টাকার নোট দেন—আর সেই পয়সাতাই সে বড় সাহেবকে আমি বা বাল, তাই শুনে কাজ করেন। প্রথমে তিনটে টাকা বকাল কিনতে লাগে, আত্ম গাওয়া বি এক পোয়া, কৈমাছ দশটা ; কৈমাছ এই বিষয়ে ভেজে বকালগুলোর গুড়োর সঙ্গে সেচ বি মিশিয়ে বকালগুলোকে বদ্ধ হাঁড়ীতে শোড়াতে হবে, সেই ভস্ম খাওয়া ও সমস্ত রোগ সেরে যাবে।

আসল কথা দাঠাকুর স্বতকগুলি টোটকা ঔষধের ফর্দ করিয়া খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছেন। মৎস্য, ঘৃত, দধি, দুগ্ধ এবং বকালের মূলা গ্রহণ করিয়া নিজের সংসার খরচ করেন এবং সেচ টোটকা ঔষধ প্রদান করিয়া থাকেন। ভাগ্যক্রমে কেহ আরোগ্য হয়, কেহ হয় না।

নছির মণ্ডল মাটিষ্ট জিনিষগুলি লইয়া তিন চারি দিবসের মধ্যেই আসিবে জানাইল। তাহার সঙ্গী জরিপ মণ্ডল বলিল—“বাড়ীতে অনেক কাজ আছে দাঠাকুর; তোমার কাছে যে জিন্মা আসা তা শোনেন। আমাদের বাড়ী কুশোখালি আপনি জানেন কি দাঠাকুর?”

দা। তা আর জানি নে? আমার ছুরিস্‌ডিক্‌সনের মধ্যে যে কখান গা আছে, তার মধ্যে আমি না চিনি এমন লোকই নাই। চেনার বিশেষ দরকার। শুধু চেনা নয়—সকলেরই হাল-চাল স্বভাব-চরিত্র জানাও দরকার। কে ভাল মানুষ, কে চোর চোঁট্টা, কে বদমাস, কে সাধু, কে অসাধু সব আমাদের ডায়রিতে লিখে রাখতে হয়। বিশেষ তোমরা গ্রামের মধ্যে প্রধান লোক—মানী লোক—মণ্ডল লোক, তোমাদের আর চিনি নে? কি মনে কোরে এসেছ বল?

জরি। আমাদের মানসম্মত গেল দাঠাকুর! আমাদের গাঁ গোয়েছে দোদলে। রমজান খাঁ আমাদেরই ঘরের ভাগনে, সে এখন এক দল পাকিয়ে বসেছে, আমাদের আর ওগায় বাস কোত্তে দেয় না। আমার এক ভাইপো বেটার বৌ জর হোয়ে মারা গিয়েছে, সে আজ এক মাসের কথা। এখন শুনচি আমরা নাকি তাকে মেরে ফেলে কবর দিইছি, এই বোলে কে দরখাস্ত দিয়েছে, দারোগা কাল বা পরশ আসবে।

দা। ওঃ—ঠিক ঠিক! সে কথা ত সাহেব আমাকে লিখেছেন; আগে আমাকেই ওদন্তের ভার দিয়েছিলেন। জান কি মণ্ডলের পো; আমি ওসব কেস্‌ ফাইল কর্তে চাই না। বাকীর কাছে বাড়ী, বিশেষ আমার চোখ এড়িয়ে যান এমন লোক কম। কার কঠোর দণ্ডের আদেশ হবে—
“চিরকাল সে আমাদের গালাগালি দেবে,—সেই জন্ত আমি ওসব কেস্‌ হাতে রাখি না, এখন কি করতে চাও?”

জরি। দাঠাকুর! যাতে মানীর মান থাকে, তাই কোর্টে হবে। মানের বড় ভয় করি দাঠাকুর! কবর খুঁড়ে দেহ তোলা আমাদের শাস্ত্রের মতে বড় পাপ ও অপমানের কাজ। তারপরে দারোগা গালাগালি না করেন, মামলাটাও না বেধে যায়, আপনিও থাকিম এই জন্মেই এসেছি।

দা। তাহিতো এই দারোগাটীও নতুন; এ সব কেসে কবর খুঁড়ে মরা তুলে ডাক্তার খানায় পাঠাইয়া দেওয়া,—মার গালাগালি প্রভৃতি কোরে অসল কথা বের করে নেওয়া,—এই হোলো তদন্ত। দারোগা নতুন এয়েছে,—তুন্ছি নাকি তারি কড়া,—ঠিক বোলতে পারাই না, কি হবে। তবে যখন আমার কাছে এসেছ, এক রকম দেখতেই হবে। কিন্তু অনেক টাকা খরচ কোরতে হবে, এক শ টাকার কমে দারোগাকে পারা যাবে না। তারপরে চোঁকিদার, কনেষ্টবল, এদেরও দিতে হবে। একটা খানি, কিছু তাল চা'ল, মুগেরডা'ল, মাছ—কিছু ছুধ, এসব যোগাড় রেখো। দারোগা আসিবামাত্রই আমি তোমাদের গাঁয় যাব; তারপরে যে ব্যবস্থা কোরতে হয়, কোরব।

জরি। অত টাকা কোণায় পাব দাঠাকুর! আমার সাত পুরুষেও কখনও অত টাকার একতরে মুখ দেখে নি।

দা। কি কোরবো মণ্ডলের পো, কেস্ ভয়ানক। তবে অতট যে লাগবে, এমনও নয়। যোগাড়ে থেকো, যত অল্পে হয় কোরবো; আমার ডেষ্টার ক্রুটি হবে না। কেননা আমার ঘরে ত আর টাকা যাবে না, তোমাদের গাঁয়ের চোঁকিদারকে ছুঁয়ের পরেই রোমজান খাঁকে নিয়ে আমার এখানে আসতে বোলো।

জরি। রোমজান খাঁকে কেন দাঠাকুর? সেই ত আমাদের শত্রু।

দা । তোমরা চাষা মানুষ বুঝবে কি ? তার কাছে জানতে হবে। মোকদ্দমা গোড়া কোণায়,—সাক্ষী সাবুদ কি রকম যোগাড় করেছে, সন্ধ্যা মিথ্যা কত দূর আছে—তবে ত মোকদ্দমার সুবিধে অপ্রবিধে ।

জরি । আমরা তোমার আশ্রয় নিয়েছি দাঠাকুর, ঘেন মরি না ।

দা । না, না, তবে খুব সাবধান ! মামলাটি বড় ভয়ঙ্কর ! টাকার যোগাড় করগে যাও ; দারোগাকেই দেওয়া হোক, আর আদালতেই যাওয়া হোক, টাকা খরচ হবেই ।

জরি । আমরা চাষা মানুষ দাঠাকুর, মামলা মোকদ্দমার নাম শুনেই পরাণ খাঁচা-ছাড়া হোয়ে যায়, যাতে তান' বাদ, তাই করবা ।

দা । সেই চেষ্টাই করা যাবে, চৌকিদারকে ঐ কথা অবিশ্রম বোলো ।

তাহারা সেগাম করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে নচিব মণ্ডল বলিল,—“মিয়া ভাই, কাজটা ভালো হোলো না ; ও লোকটা বড় পাণ্ড, দিঘম ধড়িবাজ, লোকের মামলা মোকদ্দমা মিটিয়ে দেবে কি—আরও বাড়িয়ে দিয়ে ছিন্নি ভিন্নি কোরে ফেলে দেবে, তার কিছু ঠিক নেই ; ভদ্র লোক মাত্রই ওর নিন্দে করে, শুনলে ন নবীন ঘোষের কথা ।

জরি । শুনিছি সব, জানিও সব ; কিন্তু আসল যারা ভাল লোক — ভদ্র লোক, তারা মামলা মোকদ্দমা দারোগা বখশী এ সব হাঙ্গাম—হুজুতের মধ্যে থাকে না,—এ রকম লোকই যায় । দেখলে না, আমাদের গাঁর পাঠশালার গুরুমশায় ছেলে মানুষ হলেও বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, কিন্তু মামলা মোকদ্দমার মধ্যে যেতে চায় না । তিনি বলে, আমি এসেছি তোমাদের গায় পাঠশালা কোরে ছেলে পড়িয়ে হুপুয়া রোজগার

কোরতে, আমার কাছে সবাই ভাল — সবাই ভাল। ওসব বিবদ বিসম্বাদের মধ্যে আমরা ডেকে না। পেড় নছি। অত টাকা গো, কোথায় পাব, ছেলেটার বৌ মারা গেল আর, আমার জোথা থেকে বিয়ে দেব তাই ভেবে পেড়াছি, তা না হোয়ে এখন এই বাতনা। শালা রোমজান খাঁ না মোলে আব আমাদের ভাল নেই।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:O●O:—

প্রভাত হইতেই কুশোখালি গ্রামে হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে । চৌকী-
দারের ডাক-ঠাঁকে,—দস্ত দাপটে,—সমস্ত গল্পীগ্রাম কম্পিত হইয়া
উঠিয়াছিল । সে দিবস আর কৃষকবধু-কুল জল আনিতে জলাশয়ে যায়
নাই ; কৃষকগণ কষ্মক্ষেত্র মাঠ গমন করে নাই ; বাথালেরা গরুর পাল
লইয়া বাটার বাতির হয় নাই ; সকলেই ত্রস্ত, ভীত ও কম্পিত । দশখানা
গ্রামের দশ-বার জন চৌকীদার, দফাদার স্ব স্ব সাজে সজ্জীভূত হইয়া
আসিয়া বড় বড় লাঠি কাঁধে করিয়া সগর্বে গ্রামের মধ্যে বিচরণ করিতে-
ছিল ; কখনও চীৎকার করিতেছিল,—ডাকিতেছিল,—হাঁকিতেছিল ।
গ্রামের দাগী ধরিয়া আনিয়া, মণ্ডল প্রধান ডাকিয়া আনিয়া, সরকারদের
চণ্ডীমণ্ডপে লোকে লোকময় করিয়া ফেলিয়াছিল । সে অবস্থা দেখিয়া
সরলহৃদয় কৃষকগণ, সরলহৃদয়া কৃষক-বধুগণ,—সকল রকমে সরল কৃষক
বালকগণ ভাবিতেছিল,—মহাপ্রলয় বুঝি সমাগত । জনিষাদারী বুঝি
এইবারই শেষ হয় । যে আসিবে, সে বুঝি ধ্বংসকারী দোষোক্তের
মালিক ! ধ্বংস করিতে—মহাপ্রলয়ের অগ্নি জলের মধ্যে ফেলিয়া
দিতে বুঝি তাহার আসা । আর ভাবিতেছিল, দারোগা সাহেব
আসিবেন, আর গলা টিপিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া জেলে পুরিয়া

রাখিবেন। ইহা জীবনের মত সংসারের—আত্মীয় স্বজনকে, যুব দেখা এই শেষ। ক্রমে বেলা হইল; পৃথিবীময় প্রতাপ রৌদ্র ছড়াইয়া পড়িল, তখনও কেহ আসে না।

আরও খানিক কাটিয়া গেল। সহসা গোয়ানের চক্রধ্বনি তাহাদের কানে পড়িল। ভয়-বিকম্পিত হৃদয় আরও কাঁপিয়া উঠিল। গাড়ী আসিয়া সরকারদের বাড়ীর প্রাঙ্গণে স্থির হইল; ছইয়ের মধ্য হইতে বাহির হইলেন, দাঠাকুর। দাঠাকুরের মূর্তি সেদিন গম্ভীর; তিনি প্রেসিডেন্ট পঙ্কায়িত থাকিম। কাজেই সমবেত চৌকীদারগণ কাঁধের লাঠি বাঁ হাতে নামাইয়া ডান হাতে সেলাম করিল। দেখা দেখি সমবেত প্রজা-মণ্ডলী উদ্ভিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম দিল। তিনি থাকিম-জনেচিত্ত প্রতি সেলাম জানিতে জানিতে চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। অঘোর সরকার বাড়ীর মালিক, নয়সে বুদ্ধ; সেখানে উপস্থিত ছিলেন। অভ্যর্থনা করিয়া করাসে বসাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দাঠাকুর তাহাতে বাসিলেন না। গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর করিয়া ভ্রুকুটি-কুটিল-নয়নে বলিলেন, —“তুমি কি জান না, যে আজ আমি সাধারণ ভদ্রলোক নহি; আমি গভর্ণমেন্ট গেজেটের একজন কর্মচারী; সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশিয়া ওখানে বাসিব না। দারোগা বাবু আসিতেছেন—এলেন বোলে; বড় সাহেবের হুকুম আমার উপর এসেছে,—আমি এই তদন্ত কার্যে বিশেষ মনোযোগ করি। সে সব প্রাইভেট ব্যাপার জানিতে দিতে ইচ্ছা নাই; আমি কোথা দিয়া কি করিব,—বিক্রমে আমার তদন্ত শেষ করিব, তাহা কাহাকেও বুঝিতে দিব না; দারোগা বাবুও আসুন, দেখা যাক কি হয়—ফল কথা, যতদূর বোকা গিয়াছে, তাহাতে এই খুন সত্য বাঁচিয়াই বোধ হইতেছে। সাধারণ প্রজা-মণ্ডলী শিরিয়া উঠিল। রোমডান থা অনেক জল লোক লইয়া প্রাঙ্গণে মণ্ডল পাকাইয়া বসিয়াছিলেন; তাহার বাক্য-

কোটর-প্রবিষ্ট কুটিল নহনের ধ্বংসকূল দৃষ্টি, বর্ণগত বৃষ্টি শব্দ মেঘ বা গুহ বিজ্ঞানের মত চমকিতা তাঁহার দলস্থ ব্যক্তিগণের সংস্কার ন করিল। মণ্ডল বাড়ীর যাহারা উপস্থিত ছিল, তাঁারা সিন্দা পড়িল ;—“খুন দাতা” অব্যবহার্যকারনমাথে ক্ষুণ্ণস্বরে এই কথা বলিয়া পার্শ্ববর্তী একজনকে হইখানি চৌকি আনিয়া দিতে অনুমতি করিলেন। সে দৌড়াইয়া আসিয়া বাড়ীর মধ্যে হইতে হুইখানি চৌকি আনিয়া পাতিয়া দিল। তাহার একখানিতে পল্লীর হাকম, অরফে পল্লীর দাঠাকুর, তত্ত্ব করফে প্রেসিডেন্ট প্রকাশিত উপবেশন করিলেন এবং এই মোকদ্দমার তদন্ত জন্ত আরও বহুকে লোক ডাকাডাকি করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই সময়ে অবস্ফুট খাঁকি ড্রিলের পোষা পরিহিত দারোগা সাতের একজন হুইকল ও একজন চৌকীদার সঙ্গে লগ্ন আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি আসিয়াই অস্থ হইতে অবতরণ করিলেন। সমবেত প্রজা-মণ্ডলী ও চৌকীদারগণ সেলাম জানাইল। তাত্ক্ষণ সাতের গুরুকে দাঠাকুর তড়াতাড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা করিলেন ; বলিলেন,—“এইখানে আসুন।”

দারোগা বাবু সে কথার উত্তর দিলেন না। পকেটে ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,—“আমি ঘটনাস্থলে যাব। একজন আমার সঙ্গে আসুন।”

দাঠাকুর দ্রুতগমনে দারোগার নিকটবর্তী হইয়া নমস্কার করিলেন এবং বাসার ও দারোগা বাবুর শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন।

দা। এট যে ; আপনি, কতক্ষণ ?

দাঠা। আমিও এই আসছি ; চলুন, আমি আপনাকে ঘটনাস্থলে নিয়ে যাচ্ছি।

তখন উভয়ে মণ্ডল-বাড়ী অভিমুখে চলিয়া গেলেন। ভীষণ ও কাশ্মিতসদয় চাঁচিয়া ধীরে মণ্ডলেরা তাঁদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। মণ্ডলবাড়ী উপস্থিত হইয়া দারোগা, জরিপ ও নছিব মণ্ডলকে একতরফি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তার পরে আদেশ কারলেন, তোমরা যেখানে ছিলে, সেই বাড়ীতে গিয়া অপেক্ষা কর ; আমি একবার তোমাদের গ্রামটা ঘুরিয়া আসি। কিয়দ্দূর অতিক্রম করিয়া ফিরিয়া দেখেন পক্ষান্তরে মহাশয় তাঁদের পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতেছেন। বলিলেন—“আপনিও বান,—আমি আসছি।”

দাঠা। আমাকে না বলিয়া যে তদন্ত শেষ করিবেন না ; ইহার মধ্যে অনেক হেতু আছে ; আমিও এ সম্বন্ধে অনেক গোপন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি।

“আজ্ঞে”—এই কথা বলিয়া দারোগা চলিয়া গেলেন। না আসিলেও চাঁচিয়া পাখির মাণ্ড। আসার মত তাহার একটু মন রেখা ভামাকু ধুম-জানত কুখবর ফলাহে ফলাহিতে হাকিমী-আনার দগল পদক্ষেপে পদ-চানন্দা করিয়া দাঠাকুর বাইয়া সরকার বাড়ী উপস্থিত গেলেন। অঘোর সরকার উল্লেখ হইয়া বসিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ্ঞে দাঠাকুর, কি বোঝালেন ?”

দাঠাকুর হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“সরকার মহাশয় বুড়ো হইয়াছে, এখনকার আইন কানুন ত জান না ; আমি কি তা বলি, আমি সরকারি লোক। তবে এই পর্য্যন্ত জেনে রেখো, মণ্ডলদের নিস্তার নেই। শুধু হাফে ফরতে হবে না।”

অঘোর সরকার ক্ষুব্ধস্বরে বলিল,—“ওরা মানী লোক ; এই গাঁয়ের আদি লোকই ওরা। তা দাঠাকুর, কোন রকমে কি ওদের বাঁচান 'বায় না ?’

দাঠী : যার—আমরা সব পারি ; তবে টাকা, টাকা ছাড়তে পারলেই সব হয় ।

দারোগা বাবু গ্রাম ঘুরিতে বাহির হইয়াছিলেন, একা ; রাখাল বালক ও সূদ্ধা কীলোক এবং আর আর যাহাকে নিরপেক্ষ লোক পথের উপর পাঠােন, সব লোকই এই খুন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন ; সকলেই বলিল,—
জর তোয় মরেছে ; খুন করার কথা আমরা শুনি নাই । এই সময় বিনয় বাড়ী হইতে আন আহার করিয়া পাঠশালার কাৰ্য্য করিতে আগমন করিল ; গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেই দারোগার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল ; দারোগা নিকটে ডাকিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি এখানে কি করেন মতাল্ল ?”

বিন : আমি এ গ্রামে ছেলে পড়াই ।

দা : কখন আসেন কখন যান ?

বিন : দশটার সময় আসি, চারটায় যাই ।

দা : মণ্ডল বাড়ীর খুনের বিষয় যাহা যাহা জানেন, ককপাট আমার নিবট সত্য বলিবেন কি ? প্রতিশ্রুত হইতেছি, আমি আপনাকে সাক্ষী মানিব না,—আপনি যাহা বলিবেন কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না,—কলকথা, যে ভয়ে ভদ্রলোকগণ পুলিশের লোককে সংবাদ দিতে ভয় পান, আমার দ্বারা সে ভয় আপনার নাই । তবে নিরপেক্ষ লোকের কাছে এসব বিষয়ের প্রকৃত তথ্য অবগত হইতে না পারিলে, আমরা কি করিয়া মোকদ্দমা করিতে পারি ।

বিন : মাসখানেক হইল, মণ্ডল বাড়ীর একটি বৌ আর আমার গিয়াছে ; তার পথের কে খুন হইয়াছে, কে মরিয়াছে, আমি তা জানি না বাবু ; খুন হইয়াছে একথাও কোন দিন শুনিও নাই । কেবল কাল যখন পাঠশালা বন্ধ করিয়া বৈকালে বাড়ী যাই, মাঠ জলছত্র গাছের গোড়ায়,

রোজান খাঁর সহিত আমার দেখা হয় ; জিজ্ঞাসায় জানিলাম,—তিনি আমাদের গাঁর গিরীন রায়ের কাছে গিয়াছিলেন ; মণ্ডল বাড়ী নাকি খুন হইয়াছে। আর আমাকে সেই সময় তিনি অনুরোধ করেন, আমি বলি খুন সত্য। আমি বললাম, যা জানি তাহা বলিতে পারিব না ; আমি রাক্ষসের ছেলে—মথ্যা বলা আমাদের সম্মতিক্রম।

দারোগা বাবু একবার বিনয়ের আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন, তার পরে বলিলেন,—“যান, আপনার কাজে যান।”

তৎক্ষণে দুইদিকে চলিয়া গেল। দারোগা বাবু সরকার বাড়ী উপস্থিত হইয়া নীচের মণ্ডল জরিপ মণ্ডল প্রভৃতির এজেহার লইয়া তারপরে তাহাদের উক্তিতে ঐ বৌটির জরের সময় যে চিকিৎসা করিয়াছিল, সেই লোকটিকে ডাকাইলেন। সে জাহ্নিতে নাপিত, কখনও ইস্কুল পাঠশালার দ্বার দারে নাই, কোন ডাক্তার কবিরাজের বাড়ীর দ্বিসীমাও মাড়ায় নাই। গ্রামের চাষা-পাড়ায় ক্ষৌর কষ্ম করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ এক সাধুসঙ্গ প্রাপ্ত হয় এবং তাঁহার নিকট তিলক সেবা, তৈল সেবা, মালা সেবা ও কৃষ্ণসেবা উপদেশ ও সঙ্গে সঙ্গে ‘চিকিৎসা কার্যের অভিজ্ঞতা লাভ করে। যখন ঐ সকল কার্যো কৃষ্ণপল্লী মধ্যে তাহার নাম বেশ জমকাইয়া বসিল, তখন সে একজন ‘কেষ্ট-বক্ষুর’ মধ্যে গণ্য হইল, বড় ‘কে-ও-কেটা’র মধ্যে রহিল না, এখন হইতেই তিনি গ্রাম্য ভাষা ভাগ করিলেন, ভাল বাঙলা, ইংরেজি, হিন্দী, পার্শী ও সংস্কৃত এই সকল ভাষা মিলাইয়া কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার শত্রুশ্রম্ভীয়েরা সে অপূর্ণ ভাষা শুনিয়া হাসিয়া মরিত এবং বলিত, ঘটে না থাকিলে বাহির হয় না ; লোক হাসান মাত্র। তিনি কিন্তু তাহা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতে না। আগে তাঁহার নাম ছিল বিশেষ নাপিত ; এখন হইয়াছে বিষ্ণু ঠাকুর,—নিজে বলিতে হইলে বলেন বিশ্বনাথ বিশ্বাস। বিষ্ণুঠাকুর উপস্থিত

তখন, দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“খুনের বিষয় আপনি কি জানেন?”

বি। খুন কোথায় মহাশয়? অসম্ভব বাক্য! বিকৃত তথ্য নিন্তা ঘাইয়াছে।

দা। বিকৃতি কাহাকে বলেছিলেন? অর-বিকার কি?

বি। আপনার বি-এ এম-এ পাশ করা মানুষ—সব শাস্ত্রে অভিলষ আছেন। বিকৃতি বান্ধেই বুঝিয়া লইয়াছেন। অথবা বুঝিতে পেড়েছেন—বগেবং অরং স্বচ্ছতং জীবং কিনা মন্তব্য মরং আস্তে। অর্থাৎ মরণ অনিবার্য অরং বিগেরহ পথ।

দারোগাবাবু তাহার শাস্ত্রজ্ঞানে ও সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞতার বহর বুঝিয়া মনে মনে ভাবের হাসি হাসলেন। উপস্থিত কৃষকেরা বুঝিল, বিশুষ্কাকৃষকের মত শাস্ত্রজ্ঞ কবিরাজ গঙ্গার এপারে আর নাই। যহেতু দারোগা সাহেবের মত লোকের কাছে অমন শাস্ত্র ব্যাখ্যান করা কি বড় তার কস্ম। দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মণ্ডলের বৌ যে অকবিকারে মরিয়াছে, আপনি কি করিয়া তাহা বুঝলেন?”

বি। ওমা; আমি যে হস্তাহাঁ যরিয়া তাহার তিকিছে করিয়াছিলাম।

দা। বিকারের লক্ষণ বলিতে পারেন?

বি। খুব পারি;—‘হাত-লটপট, পালটপট, লটপট ছোটো ছোটো, জেকির মোদ রাঙা রাঙা পিসাব হয় কোটো।—লক্ষ্মীবলাঙ্গের বড়ী অমনি খুয়ে দেবে তাহা।’

দা। আরও দারোগা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং একজন চৌকিদারকে কান্দে আনিতে, বলিলেন। সার্কেলের হাকিম গিরীন্দ্রনাথ বিস্মিত

হইলেন; দারোগা এখনই যদি চলিয়া যান, তবে কি হইল। এত উদ্ভ্রাণ আয়োজন সব ব্যর্থ হইল। না গেল এ "টি পরমা", তাঁহার মাতি, না হ'ল একটু আধিপত্য জারি, রোমজান থা তাঁহার মুখের দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল। সাফী সাবুদ লইয়া দল পাকিয়া মিলাই প্রমাণ দিবার জন্য বাসিয়াছিল। তাঁহার সব আশা তরল যে, বামের মুখ বাস দলের দ্বারা ভাসিয়া যায়।

গিরীন্দ্রনাথ নয়নেজিতে তাঁহাকে ভরসা দিয়া, দারোগাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কোথায় যাবেন?”

দা। থানায়।

গি। অত্যন্ত বেলা হইয়াছে, আমার ওখানে রাহাবারা সব হইয়া আছে,—আগার না করিয়া যাঁহাতে পাহিবেন না।

দা। শাপ করিবেন, আজ আমার একটা বিশেষ মোকদ্দমা তদন্ত করিয়া, যাঁহাতে হইবে, স্তুরাং বিলম্ব করা আমার পক্ষে হুসোধ্য।

তা অর্থাৎ উপদেশ দিয়া বিস্তারিত বলিলেন,—“শরীল ঠিক বেথে কাত করাই হইল; বেলাও পনমার হোম গিয়েছে, দুটো সেবা করে থানায় চোলে যাবেন। আপনার ঘোড়া যে মেসিনে যায়, তাতে ম্যানেজমেন্ট করিয়া নিতে পারিবেন।”

গিরীন্দ্রনাথ দারোগাবাবুকে নয়নেজিতে বিশেষ অহুরোধ করিলেন এবং যেন এই মোকদ্দমা সংক্রান্ত কোন বিশেষ তথ্য অবগত করাইবেন এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া একটু নিভৃত মিলনের প্রার্থনা করিলেন। গিরীন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়িত : বিশেষতঃ ভদ্রলোক; কাজেই তাঁহার অভিমত কি, শুনিবার জন্য তাঁহার সম্মুখে নাতিদূরবর্তী একটা শাল-বৃক্ষতলে উভয়ে গমন করিলেন। গিরীন্দ্রনাথ

জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি এত শীঘ্র এ মোকদ্দমা শেষ করিলেন কেন?”

দারোগাবাবু মাথার টুপিটা দক্ষিণ হস্তদ্বারা খুলিয়া বাম বগলে চাপিয়া ধরিয়া মস্তক কণ্ঠস্থ করিতে করিতে বলিলেন,—“মোকদ্দমাট সম্পূর্ণ মিথ্যা; পাড়াগোঁয়ে যে নামহীন দরখাস্ত প্রায়ই এতরূপ মিথ্যা,—প্রায়ই দলাদলির রক্তপটী ছর্পক্ক মাথানো।”

গি। না, না, এ মোকদ্দমাটি তেমন নয়। অনেক সংঘ আছে,—গ্রামের প্রায় অর্দ্ধেক লোক সাক্ষী—ভাল ভাল লোক, সাক্ষী। সাক্ষী লইয়া বস্তু করুন। রোমজান খাঁ গ্রামের একজন প্রধান প্রজা; তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন, আরও দশজনকে জিজ্ঞাসা করুন, খুন আবক্ষার হইবে।

দা। আমি বিশেষরূপে অবগত হইতে পারিয়াছি, রোমজান খাঁ মণ্ডলদের শত্রুপক্ষীয় দলের নেতা এবং তাহারই দ্বারা এই মুক্তি দরখাস্ত প্রেরিত হইয়াছে। সে বা তাহার দলস্থ লোক মিথ্যা কথা বলিবে,—আমাদিগকে ত্বরান করাইবে,—তাণ্ড্রা ক্রব সত্য। মূলে কিন্তু কিছুই হইবে না। খুন নহে,—মণ্ডলদের বৌ জ্বর-বিকারেই মরিয়াছে।

গি। দেখুন, চাকুরি করিতে আসিয়াছেন, তপস্বী রোজগার চাই; শুধু হাতে বাদায় যাইবেন, সেটা কি ভাল?

দা। না, না, আমি সেরূপ রোজগার ভাল চক্ষে দেখি না; গভর্ণ-মেন্ট বেতন দিতেছেন—কাজ করিতেছি। না পোষাক, ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্র চাকুরি দেখিব।

গি। কেন? মধ্যে মধ্যে লয়েন শুনিয়াছি, আজ অমন করিতেছেন কেন?

দা। হ্যাঁ, হ্যাঁ,—সেও দুই এক জায়গায় লই, তারিও রকম আছে ।
 যেখানে দেখি ঘটনা সভ্য, কিন্তু প্রমাণ কিছুতেই জুটল না । প্রমাণ
 অভাবে আসামী খালাস পাইয়া যাইবে, সেরূপ স্থলে আসামী পক্ষ
 হইতে, দুপাঁচ টাকা লইয়া থাকি, তাহাতে আসামী অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হয়—
 শোধরাইয়া যায় ।

গি। দেখুন বিনা বাতাসে গাছ নড়ে না ; এই খুনের ব্যাপার
 যে এক-মুঠ মিথ্যা, তা মনে হয় না । আপনি একটু কথা
 ক'লে এখনই সমস্ত কুড়িটা টাকা আপনার পকেটে তুলিয়া দিতে
 পারি ।

দারোগাখান কি চিন্তা করিলেন, বুঝি কুড়িটা টাকার লোভ সংবরণে
 সক্ষম হইলেন না ; অধিকন্তু, তাহার বাড়ীর জন্ত ধারে যে বস্ত্র ক্রয় কর-
 রাছিলেন, তাহার টাকা দেওয়ার ওয়াদা অতীবকালে ; তাহািলে কিছু
 নাই,—বেতন পাইতেও বিলম্ব আছে, মন্দ কি ? বলিলেন,—“কি করিতে
 বলেন ?”

গি। আপনি ওখানে গিয়া দফাদারকে হুকুম দিবেন, আসামী
 জরিপ মণ্ডল, নছিব মণ্ডল, নছিব মণ্ডলের স্ত্রী ও তাহার ছেলেকে লইয়া
 সন্ধ্যার সময় থানায় পহুঁছবে । আস রোমজান থাকে ডাকিয়া বলিবেন,
 তুমি এবং যে যে এই খুনের ব্যাপার জানে, তাহাদিগকে লইয়া সন্ধ্যার
 সময় থানায় যাইও ।

দা। সভ্যই আমাকে এবেলা থানায় যাইতে হইবে ; বিলম্ব করিবার
 উপায় নাট ।

গি। “আপনাকে আশিক বিলম্ব করিতে হইবে না ; কুড়ি মিনিট,
 আপনি নামিয়া গেলে, আমি অহুরোধ করিব আপনি আসিয়া এই

আমতলায় দাঁড়াইবেন; আমি তাহারই 'মধো টাকা' আনিয়া পৌঁছিয়া দিব।

অতঃপর দারোগাবাবু গিরীন্দ্রনাথের কণায়ক সমস্ত কাগাই সম্পাদন করিলেন। সরল-হৃদয় কৃষককুল হাংকাব করিয়া উঠিল, মরার কবর গোড়া হইল, থানায় আদালতে ঘুরাইয়া লইয়া ফিরিবে, বিশেষতঃ নভির্ব মণ্ডলের দ্বী তাকাকেও এই রূপে ঘোরান হইবে। সকলে মিলিয়া গিরীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হইল,—পায়ে জড়াইয়া ধরিল, গিরীন্দ্রনাথ বড় ভারি হইয়া বসিলেন; বলিলেন,—“পকেট বন্ধিয়াছি এ মোকদ্দমায় রক্ষা নাই; তবে টাকা হইলে আমরা সব পার।”

তারপরে সমস্ত টাকা রক্ষা নিশ্চিন্তি ও গুণণ করিয়া, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমতলায় গিয়া দারোগার পকেটে কুড়ি টাকা প্রদান করিলেন। দারোগা অস্বাভাবিক চলিয়া গেলেন। গিরীন্দ্রনাথ তৎপরে দারোগার দোষে কিছু অভিযোগ পাইলেন না জানাইয়া কনষ্টেবলকে একটাকা দফাদারকে একটাকা ও চৌকিদারগণকে নগদ চারিখানা করিয়া বখশিশদিয়া বক্রী হৃদয় নিজের পকেটে তুলিয়া গোঁধান আরোহণে বাড়ী চলিয়া গেলেন। আমরা বিশেষরূপে অবগত আছি, সেদিনকার সেই কুড়িটাকা দারোগার মনে আপো আনন্দ দান করিতে পারে নাই। নির্দোষ কৃষককুলের আকুল ব্যাকুল হৃদয়-ভাব, ছল ছল উদাস তরল নয়নের করুণা-স্বপ্ন-মাথা দৃষ্টি তাঁহার মনে পড়িতেছিল—আমি মানব? না প্রেত? তাহা তাঁর দাঁঠাকুরেরাও ছলে বলে প্রলোভনে, মিথ্যাধারণা করাইয়া এতদূর বয়াই পুলিস বশ করিয়া লয়। যদি তাহারা এরূপ না করে, পৃথিবীর লোক যদি প্রকৃত ভদ্রলোকের সাহায্য

করিয়া কত দিন রহিবে ? বুড়ো বলিলেই হয় । কিন্তু সে ত মরেও না, অত বুড়ো মানুষ বাঁচিতে আমি প্রায়ই দেখি নাই ; আমার কথা সব হয় । এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল,—বুড়োমাগীকে দশ কথা শুনিয়া দেই । আমার মুখের উপর এক নিশ্বাসে অতটা কথা বলিয়া যায়, দুনিয়ায় এমন লোক নাই ; তবে স্থির করেছি—দিব্যি গেলেছি—‘হাতে মারিব না, ভাতে মারিব ।’ করিতেছিও তাই ; বুড়ো মাগী সন্ধ্যার পরে শুধু গায় হাত বুলাইয়া আর কয়দিন তাজা রাখিবে ? হোয়ে উঠেছে ।

ঠিক এই সময় আসিয়া বিনয় বাড়ার মধ্যে উপস্থিত হইল এবং খোকার নাম করিয়া ডাক দিল । খোকা দাবায় বসিয়া একটা সুপ্ত পেয়ারা ফল ভোজন করিতেছিল । “কাকা আসিয়াছে” বলিয়া ছুটিয়া গিয়া কাকার গলা জড়াইয়া দিল । কাকাও পশ্চমকনিত স্বয়ংজল-সিক্ত বাহুযুগল বেষ্টন করিয়া তাহার মুখচুশন করিল এবং পকেট হইতে দুইটি সন্দেশ বাহির করিয়া, তাহার একটি তাহার হাতে দিল এবং অপরটি পিতার জ্ঞাত পুনরাপি পকেটে রাখিয়া দিল । খোকা বলিল,—“ওটাও আমি খাব ।” বিনয় বুঝাইয়া দিল, তোমার দাদা-মহাশয় বুড়ো মানুষ কিনা, তুমিও যা, তিনিও তাই ; অতএব একটি তুমি খাও ;—একটি তিনি খাবেন । খোকা তাহাতে স্বীকৃত হইল । সে কাকার কথা এই চেতু-বাদের উপর নির্ভর করিয়া সঠিক বলিয়া মানিয়া লইল যে, সেও যেমন কোন স্থান হইতে কোন জিনিস আনিয়া ভোজন করিতে পারে না, তাহার ঠাকুরদাদাও তেমনি পারে না ;—সুতরাং তাহার বাপ বা কাকা যাহা খাও জিনিস আনিবেন, তাহাতে দুজনেরই সমান অধিকার । এই সময় বধূঠাকুরাণী যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সঙ্গে গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“তোমার দাদা তোমার উপর রান্নার কাঠ দিবার ভার দিয়া চলে গিয়েছেন ; কাঠ অভাবে উনান জালিতে পারি নাই ; যা ভাল বোঝ কর ।”

“এই দেই”—বিনয় এই কথা লিগ্না ক্রোড়স্থ থোকাকে বগিল,—
“তুমি নান্ন বাবা, আমি কাপড় ছেড়ে জ্বালা কাঠ এনে দেই।”

থোকা স্বীকৃত হয় না। সে বলিল—“কেন? বাবা সারা বিকেল
বাড়ী ঘোরে থাকল—আমাকেও কোলে নিল না, কাঠও ক’রে দিল
না, তুই কেন দিবি?”

বিনয় বলিল,—“তিনি দাদা; আমাকে খাইয়ে পরিয়ে কোলে ক’রে
এত বড়ি ক’রেছেন, এখন আমার কাঠ চলা ক’রে কেন দেবেন?”

থোকা কোল হইতে নামিয়া পড়িল এবং বলিল,—“তবে দে; আমি
বড় হ’লে, তুই ‘সে থাকিস্, আমি কাঠ ক’রব।’

বিনয়ের গলার স্বর শুনিয়া অদূরস্থিতা শায়িতা বড়ুকু মঙ্গলা গাভীটি
উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ককণার্ভ স্বরে ডাকিয়া জানাইয়া দিল যে, তুমি
এতক্ষণ আইস নাই, আমার উদরেও কিছুই পড়ে নাই। সেই বৈকাল
হইতে দড়ীগলায় করিয়া বন্ধন দশায় এখানে অস্থান করিতেছি।

বিনয় জানিত, তাহাকে কোন্ কোন্ কষ্ট সমাধা করিতে হইবে, সে
থোকাকে তাহার মাতার নিকট পহুঁছাইয়া দিয়া, কষ্টগুলি সম্পাদনার্থ
মনঃসংযোগ করিল।

যথায়োগ্য সময়ের মধ্যে কষ্টগুলি সমাপন পূর্বক বধূঠাকুরালীর
নিকটে গিয়া কিছু খাবারের প্রার্থনা জানাইল। “ঘরে কিছু নাই, ঠাকুরের
প্রসাদী গুড় ও জল খাও”—বলিয়া বধূঠাকুরালী নিশ্চিন্ত হইলেন। বিনয়
গুড় ও জল খাইয়া পিতা মাতার নিকট চলিয়া গেল। মাতা জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“কিছু খেতে পেলি বাবা?”

বি। গুড় আর জল খেয়ে এলাম।

অতি ক্ষুধায় মাতা বলিলেন,—“আমি পোড়াকপালী জীবন্ত
থাকিতে তোমার এই দৃশ্য; ক্ষুধায় একমুঠো মুড়ী-চাল ভাজাও

মিলে যা! বাছা আমার সেই সকালে একমুঠো পচা পান্না খেয়ে গিয়েছে।”

বুদ্ধ শুনিয়া বড় ক্ষুব্ধ হইলেন, বলিলেন,—“কেন, পান্না ভাত খেয়ে যায় কেন? বৌমা কি একমুঠো ভাত রাঁধিয়া দিতে পারেন না?”

বি-মা। কেবল আজ নাকি?—মাসের মধ্যে পনের দিন ভাত ভাত খেয়ে যেতে হয়, তাই কি পেটভরা?

বি-পি। কেন এমন হয়? ওকি রোগগার করে না?—ও যা আনে তাহা আমাদের তিন জনের স্বচ্ছন্দে মাস চলে যায়।

বি-মা। তোমার বৌমা বলেন,—কাজের ব্যজাটে ১৬ দিন রাঁধিতে পারি না।

বি-পি। তুমি রাঁধিয়া দিলে পার?

বি-মা। তুমি উদ্বিগ্ন পার না, কাজেই দেখিতে পাও না, ভাল করিয়া ক্রমিতক পাও না। এক কালসাপিনী ঘরে আনিয়াছিল—এখনও আমি নৈতা পরাশ জনকে রাঁধিয়া বাড়িয়া খাওয়াইয়া সবুট করিতে পারি। কিন্তু যদি এ সংসারের ভগগাছটিতেও হাত দেই, তাহা হইলে সে গলায় দড়ি দেয়। বড় ছোঁড়ার অশাস্তি দেখিয়া কাজেই দূরে অবস্থান করি; নতুবা বিনয়ের আমার খাওয়া দাওয়ায় যে তর্দিশা—এই বুদ্ধ বয়সে তোমার যে কষ্ট,—আমি সব বুঝিতেছি—সব দেখিতেছি, বাগিরে কিছুই করিতে পারি না কেন। বাছা আমার—বিনয় আহা, খাওয়া অভাবে শুকিয়ে উঠল গো।

বুদ্ধার নয়ন হইতে একবিন্দু অশ্রু বরিরা মাটিতে পড়িয়া গেল। ক্রুদ্ধ সংহত যেন জাগরিত হইল,—বুদ্ধনয়নের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি চারিদিকে বিঘুণিত হইল,—“ছোট লোকের মেয়ের দোষ;—তোমার বড় ছেলে কি জানিতে পারেন না?”

বি-মা । না, গো ; সে, সব জানিতে পারে না । এক জায়গায় দুই ভাইকে ভাত দেয়, উভয়ের বাটিতেই সমান দুধ থাকে, সমান সর ভাসে কিন্তু বিনয়ের বাটিতে অদ্বৈক জল । নাচের ঝোলের বাটিতে বিনয়ের ভাগে একখানি বা নাও থাকে । হিসাবের সময় বিপিনকে সুনাইয়া দেয়, ঠাকুরপোর সকালে খাইয়া যাইবার জন্ত মাছ ভাজিয়া রাখিলাম, কিন্তু কাকের বেলা কিছুই না ।

বি-পি । এ সকল সংবাদ, তুমি জানিতে পার, আর মিন্‌সে মানুষ হইয়া কোমার বড় পুল জানিতে পারেন না ?

বি-মা । কষ্টক পাবে, কষ্টক পাবে না ; স্ত্রী যার পারাপ হয়—ক্রমে ক্রমে সেও খারাপ হইয়া যায় ; কারও পত্নী, কারও পেত্নী । যাকে পেত্নীতে পার, সে সব ভুলিয়া যায়, বুঝিয়াও বোঝে না ।

বি-পি । তা ব'লে ছোটটার অত দুর্দশা সওয়া যায় না । না হয় পৃথক হও ; দুটো পেটে খেতে পাবে না গো ! তুমি আমিই বা কি পাইতেছি ; ক্ষুধায় পেট জলিয়া যায়,—তৃষ্ণায় বুক কাটিয়া যায়,—তথাপি সময় মত এক মুঠো ভাত বা একবিন্দু জল পাওয়া যায় না । একদিনও দিবা তিনটার কম ও রাত্রি বারটার কম মা লক্ষ্মীর রাঁধা হয় না । রাঁধেন ত ছাই—নুনে পোড়া, ঝাল পোড়া, দুধ জলে ভরা, ভাত গুলো কার্তিক মাসের ঢিলের মত বাধিয়া শক্ত শক্ত হইয়া থাকে । এখন বুঝিলাম, ঐ হতভাগার মেয়ে আমাদিগকে নিপীড়ন করার জন্ত রাঁধা ভাত বাঙানে পুনরায় ঝাল খুসিয়া নুন দিয়া, ভাত জুড়াইয়া ঢিল পাকাইয়া তবে দেয় । তাই বলিতেছিলাম,—আর পারা যায় না । বিনয় শিক্ষা করিয়া ম'নলেও একবেলা তিনটা পেট চালাইতে পারিবে ।

বিনয়ের মাতা শ্বেহ-করণ নয়নে ছোট পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া জিহবা করিলেন,—“তোমার কি মত বাবা ?”

বিন। বাবার কঁপার উপর কঁপা বলি—মত দেই,—এমন সাধা আমার কোথায়। কিন্তু আমার মনে হয়—কি জান মা, দাদা পর হবেন—প্রতিবাসী হবেন, ইহা কি করিয়া সহ করিব! দাদা পরিশ্রমে কাজ করিতে পারেন না, বজমানের কাজে সেরূপ আয় নয়, যে বি চাকর রাখিয়া সংসারের কাজ করাইয়া লইবেন। কাজেই কাঠের চলা করিতে,—গরু বাছুর বাঁধিতে,—তাহাদের যাব কাটা দিতে, বা অপর স্থান হইতে দ্রব্যাদি মাথায় করিয়া আনিতে, সক্ষম হইবেন না। বৌদিদি যে প্রকারের লোক, তাতে দাদাকে ঐ সকলের জন্ত পীড়ন করিবেন,—আর দাদা আমার নিতান্ত কষ্টে পড়িবেন। সে কি করিয়া দেখিতে পারিব?

বি-পি। তবে ঐ ছোটলোকের মেয়ের হাতে আমরা গুকাইয়া মরি।

এদিকে বিপিনচন্দ্র বাড়ী আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“রান্নার আর বাকি কত?”

বি-স্ত্রী। এই ভাত চাপাছি।

বিপি। এতক্ষণ কি হচ্ছিল? রাত্রি যে দশটা বাজিয়া গিয়াছে!

বি-স্ত্রী। জ্বালাব কি আমার বাথার চুল; এই মাত্র কয়খানি কাট পেলাম; তার আগে ঐ নিয়ে কতকগুলি গালাগালি খেলাম; তুমি কাট করবে না;—গরু-বাছুর বাঁধিবে না,—ঠাকুরদের বৈকেলি দেবে না,—তোমার ভাই একা আর কত পারবে?

বিপি। এসব কথা কে বলিল? বিনয় বাহাদুর, না আমার স্নেহ-ময়ী মা?

বি-স্ত্রী। উভয়েই।

বিপি। তুমি উত্তর কি করিলে?

বিপিন। উত্তর না ক'রেই আমার প্রাণ বায়, আমি যদি বা গেলেছি, কোন কথার উত্তর দেই না,—সহিতে এসেছি সয়েই বাই ! আমি অনেক পাপ করেছিলাম, তার ভোগ ভুগতে জন্মেছি ; ভোগ করি, আমার তুমিও ভাল, তাঁরাও ভাল।

বিপিনচন্দ্র অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, বাস্তবিকই কি মানুষটা মরিবে নাকি ? এমন করিয়া চব্বিশ ঘণ্টা দস্ত কিচিঁমিচি করলে সে বাতীর কাহারও উন্নতি নাই। আমার ছোট ভাইটি ত মেয়ে মানুষের ঠাকুরদাদা। সামনে কত ভাল মানুষই, অসাক্ষাতে লাগালাগি—ভাড়াভাড়া—দস্ত কিচিঁমিচি। আজ কাল মাসে মাসে ছ'টো ধান চাল আনিতেছেন বলিয়া, একেবারে মাথা কিনিয়া বসিয়াছেন ! আর মা বাবা ত আশার উপর চটিয়াই আছেন ; তাহারও কারণ ভায়ার ঐ লাগা-লাগি ! কথায় যে বলে,—‘সুখ চেয়ে সোয়াস্তি ভাল’ তা ঠিক। ও যদি একটু দূরে গিয়া কাজ কর্ম করে, চারিদিক রক্ষা পায় ; তা'ত করিবে না। কিন্তু প্রকৃত্তে এ সকল কথার কোন রূপ আভাষ না দিয়া, বিপিনচন্দ্র দ্বাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভায়া কিছু খেয়েছেন ?”

গভীর অগচ্ছ অশ্রুত স্বরে বিপিনের জ্ঞী বলিলেন, - “ঠাকুরদের যে গুড় টুকু নিবেদন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাই আর জল খেয়ে গিয়েছেন। চাল কড়াই ভাজা তেল নুন মাখিয়া দিলাম ; খাওয়া হোল না ! বলিলেন,—ও বাসি। ঐ বাটীতে আছে, তুমি খেয়ে দেখতে পার ও অথাত্ত কি খাজ ; তোমরা ছানা স্কীরের যোগাড় রাখলে আমি কি আর হাতে ক'রে দিতে জানি না ?

বিপিনচন্দ্র জ্ঞীর আরও নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, তিনি যেখানে বসিয়া বাটনা বাটিতেছিলেন, তাহারই পার্শ্বে একটা পিতলের বাটিতে কতকগুলি চাল কড়াই ভাজা, তেল নুন মাখা রহিয়াছে। বুঝিলেন, এই

শুনি তাহার স্ত্রী দিনমুকে খাইয়া দিয়াছিল, সে না খাইয়া চলিয়া গিয়াছে। উহা বাসি হইয়া অখাদ্য রূপে পরিণত হইয়াছে কিনা, বুঝিবার জ্ঞান তাহা হইতে কিছু লইয়া চর্ষণ করিলেন—বুঝিলেন, পূর্ষ দিবসের ভাজা হইলেও তাহা অবিকৃত অবস্থাতেই আছে। কাজেই বিনয়ের উপর তাহার বড় রাগ হইল; অনতি মুহূর্ত্তে বলিলেন,—“ভাইরে, এত যদি হয়—তবে আপন পথ আপনি দেখ। সত্যি মাগীটা তোমাদের জন্ত মরিতে পারে না; আসুন আজ মা বরে,—এসব কথা ব’লে দেখি; আর তাঁর ছেলের যা ইচ্ছা, তাঁর যা ইচ্ছা, স্পষ্ট ক’রে বলুন—স্পষ্টা স্পষ্টি সবই ভাল।

বি-স্ত্রী। না গো, তুমি কিছু বলো না; আমি সইতে পারি না, তুমি এক কথা ব’লে যাবে চ’লে। তাঁরা তখন কত ভাল মানুষী ক’রবেন,—অবশেষে তোমার অসাক্ষাতে আমার সাত পুরুষ হয়ে দেবেন।

বিপিনচন্দ্র সে কথা ঠিক বলিয়াই গণ্য করিয়া লইলেন এবং সংসারে কি প্রকারে শাস্তি আনা যায়, তাহার চিন্তা করিতে লাগিলেন।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

সজল-নয়নে আর্তকণ্ঠে নবীন ঘোষ আসিয়া দাঠাকুরের সমীপে নিবেদন করিল,—“দাঠাকুর, তুমি গোড়ায় কোঁলে, ‘কুড়ি টাকার মধ্যে মোকদ্দমা শেষ হোয়ে যাবে, মহাজন কিছু কোরতে পারবে না। তারপরে চারি কুড়ি টাকায়ও কিছু হোলো না, আস্তে আস্তে ডিগ্রি মারলে, আমার যেখানে যা ছিল, সব গেল; অবশেষে এক দমামার ছেলো তাই দিয়ে, আর দাসেমের একটা বুড়ো এঁড়ে চেয়ে নিয়ে—বুক দিয়ে ঠেলে কোন রকমে লালল থানা ‘চেলিয়েছি’ বিঘে জমি চাষ করিচি, আজ বোশেখ মাস ভুঁয়ে বীজ ছড়াব, আজগে সকালে পেয়াদা আর মহাজনে তা’লিয়ে গিয়ে দ্বার টাকায় বেচে ফেললে।”

দা। গরু বেচে নিলে তা হোয়েছে কি !

নবীন ঘোষ কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,—“হোয়েছে আমার সর্বনাশ, আর হবে কি দাঠাকুর; তোমার কথা শুনে আমার ভিটের ঘুঘু চোরে গেল, তোমার কথা না শুনে ত্যাগনি যদি—

কথা শ্রমাগু না হইতেই রক্তচক্ষু বিবর্ণিত করিয়া দাঠাকুর ‘চীৎকার করিয়া বলিলেন;—‘যা বেটা গোলা পাড়া, খেয়েছিস তা দিবি না।

নবীন ঘোষ লাক দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“দাঠাকুর এ কথাটা,

গোড়ায় ক'ল আমি আজ ভিটে ছাড়া হতামলা । আমা সোনার মহাজন, আধার রতে ধান টাকা চেয়ে পেয়েছি, কেবল তোমার কৃ-
যক্তির ফাঁদে পড়ে আমি তাঁর সঙ্গে মোকদ্দমা বাড়িয়ে আজ কিনা পথের
ভিকেরী হ'লাম । আমার যা কোলে, ভালই কোলে দাঠাকুর ; মোরা
চাষা মানুষ, দিসনে বোলে বড় খুসী হই । তাই তখন তোমার কথা বড়
মিষ্টি লেগেছিল ; কিন্তু বুঝি নাই যে, ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে, মহাজনের
যদি তোমাদের চেয়ে বুদ্ধিই বেশী না হবে, তবে তাদেরই বা ধান টাকা,
কোটা বাড়ী, ষোড়া, গরু জমি জায়গা হয় কেন, আর তোমরাই বা
ঠাকামো কোরে খাও কেন ?”

নবীন ঘোষ আর দাঁড়াইল না, সে দাঠাকুরের ভয় সাত চালার দাবা
হইতে নামিয়া চলিয়া গেল । অদূরে কুশোখালির রমজান খাঁ একটা
খুলি ও কীট গর্ভ ছিন্ন মাহুরের উপর বসিয়াছিল, তাহার মুখের দিকে
চাহিয়া পল্লীর দাদাঠাকুর গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন,—“আসল বজ্জাৎ—এক
নম্বরের ধড়িবাজ ! বেটা চোর—চোর ; আসুক এবার বড় সায়েব, শালাকে
ছি ক্লাসের দাগী করিয়া দেব, বুকে নেবে তখন গিরীন্দ্রনাথের ঠেলা ।

রমজান খাঁ বলিল,—“ছাড়ান দেন কব্বা, নেহাৎ চাষা লোক ! ওরা
আপনার ক্ষেমতা কি বোজে ? আপনি হলেন কোম্পানী জানিত মানুষ,
যা ইচ্ছে তাই পারেন, কিন্তু দাঠাকুর ; এই যে আমাদের গাঁয় মণ্ডলরা
এরা আপনাকে মোটে গ্রাহ করে না ; তারা এখন বোলে বেড়াচ্ছে,—
আপনার কাছে যদি না আসতো অতট টাকা গুনগারি লাগত না, আর
ঐ যে আমাদের গাঁয় আপনাদের গাঁর, ঠাকুরটি গিয়ে পাতাড়া
কোরেছেন, উনিও নেহাৎ কম চিজ নন । উনি মণ্ডলদের এখন মণ্ডল
হোয়েছেন । উনি যা বলেন, মণ্ডলরা সেই মত কাজ করে ; উনিই ত
বুঝিয়ে দিয়েছেন, শুধু আমি আর আপনি যোগ কোরে এই টাকাগুলি

লাগিয়ে। মোটে একটাকা ঘুষ পেয়ে দফাদার সাহেব এই কথা মণ্ডল-
দের বোঝেছে, মণ্ডলরা এখন আমার পরম শত্রুর হেয়ে দাঁড়িয়েছে ।

মন্ত লম্বা গোফে তা দিয়া গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন,—বলো রমজান
খাঁ, আমাকে কি করিতে হবে বলো । আমি সব ক্ষমতা রাখি ।
দফাদারকে দূর ক'রে দিতে পারি,—মণ্ডলদের ভিটায় ঘুষ চরাতে
পারি । আর ঐ যে দেখিতেছ বিনয়,—উহাকে কাড়ের মুখে তুলা বিন্দুর
গায় ফুঁয়ে কোথায় উড়াইয়া দিতে পারি ।

র । অত ক্ষমতা জেনেই ত আমি আশনার পাছ নিছি ; দয়া কোরে
যদি আমাকে আশনার দলভুক্ত কোরে নেন, তা হোলে আমি না
কোরতে পারি এমন কাজই নাই । কুশোখালির তিন ভাগে লোক আমার
দলভুক্ত—যা বোলব, তারা তাই শোনবে । আপনি যদি সহায় থাকেন,
মণ্ডল শালাদের মুণ্ডলি ঘুরিয়ে দিতে কতক্ষণ লাগে দাঠাকুর ! আমি
এক হাকমৎ কোরছি, তোমার দলে কিনে নেয় দাঠাকুর ; তাই জানতে
এসেছি ।

দা । তোমার মত যত অধিক লোক দলে আসে, ততই আমার
সুবিধা । কোন ভয় করিও না, আমি হাকিম মানুষ বলিয়া কিছু গোপন
রাখিও না ; ছষ্ট্রুকে দমন করিতে, চুরি বুলো,—মিথ্যা মোকদ্দমা বলো,—
মার-ধোর করিতে বলো,—নামলা মোকদ্দমা বাধাইয়া দিয়া উভয়
পক্ষকেই ফেরার করিতে বলো,—সব কাজেই আমি প্রস্তুত আছি ।

র । শোন তবে দাঠাকুর ; মণ্ডলদের যে রকম বাড়াবাড়ি হোয়েছে,
তাতে চারিদিক দিয়ে ওদের কিছু টাকা খসান চাই । ঐ যে নছিব মণ্ডল ও
এক গোলা খুন কোরেছে—ধান কয়টি সরাতে হবে দাঠাকুর ; তার পরে
জরিপ মণ্ডল ও নছিব মণ্ডলের নামে একটা মোকদ্দমা জুড়ে দিয়ে, যদি
টাকা শো দুই ডিক্রি কোরতে পারেন, তবেই ওদের নিপাত শীগগির হয় ।

সাক্ষীর অভাব হবে না আপনার; আমি সাক্ষী দেব,—গাঁৱ আৰণ্যপাচজন দেবে। আর ঐ যে ধানের কথা বোঝছি, আমার লোকেরা তার গোলা থেকে পেড়ে, বার কোরে এনে জলছত্র গাছের গোড়ায় পৌছে দেবে; সুনতে পাই, আপনারও পাড়ায় ত অনেক লোক আছে, তারা গিয়ে আর এইটুকু বোঝে আনতে পারবে না দাঠাকুর? আমরাও খবর রাখি, তামোঁন লোক আপনার হাতে অনেক আছে।

দা। খুব আছে, না থাকলে কি চলে রমজান থাঁ; কিন্তু কখনও কি তাদের গা দিয়ে আঁচোড় গিয়েছে শুনেছ? পুলিশের চোপে এমনই ধাঁধা লাগিয়ে দিই যে, চুরি করে তাবা, পুলিশ এসে ঘুরে ঘুরে অল্প দিকে; যাক্ সে সব বাজে কথা,—এখন আসল কথা হোক।

অতঃপর উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহাতে স্থির হইয়া গেল, মণ্ডলদের মরাই হইতে ধানগুলি অপহরণ করাইয়া, রমজান থাঁ জলছত্র মাঠে পছঁছাইয়া দিবে, আর দাঠাকুরের লোকেরা যাইয়া সেখান হইতে লইয়া আসিয়া তাঁহার গোলাজাত করিবে। তারপর পুলিশের হাঙ্গামা মিটিয়া গেলে, ধাত্রী বিক্রয় করিয়া বখাযোগ্য বিভাগ করিয়া লওয়া হইবে। আর সঙ্গে সঙ্গে জরিপ মণ্ডল ও নছিব মণ্ডলের নামে অন্ততঃ দুশো টাকা পাওনার বাবদ এক হাতচিঠা প্রস্তুত করাইয়া নালিশ রুজু করা হইবে। রমজান থাঁ হইবেন সেই হাতচিঠার লেখক; যেহেতু জরিপ মণ্ডল বা নছিব মণ্ডল লেখাপড়া জানে না। রমজান থাঁ তাহাদের আত্মীয়, সেই হাতচিঠা লিখিয়া দিয়াছে। ইহাতে মোকদ্দমা পাইবার পক্ষে কোন অসুবিধাই হইবে না। পল্লীর দাদাঠাকুরগণ এইরূপেই অর্থ সংগ্রহ ও লোক লইয়া বসবাস করিয়া থাকেন। গিরীন্দ্রনাথের সংসার পরিচালনের অর্থ এইরূপেই সমাগম হইয়া থাকে। ক্রমে তাঁহার জালায় তাঁহার নিজ গ্রাম ও চারিদিকের তিন চারিখানি গ্রাম জলিয়া উঠিয়াছিল; নূতন নূতন

মোকদ্দমার সৃষ্টি চুরি, সামাজিক দলাদলি প্রভৃতি দ্বারা কিছু দুষ্কৃত্য এবং পল্লীর অবনতির কারণ, তাহা এই দাঠাকুরগণের দ্বারা ই সংঘটিত হইয়া থাকে ; অতএব তাহাদের ইহা হইয়া প্রধান বলিয়া গণ্য। পুলিশ কর্মচারী আসিয়া ইহাদের সঙ্গেই মিশিয়া কাণ্ড করেন। জমিদারের কর্মচারী ইহাদেরই পরামর্শ গ্রহণ করেন। ম্যাজিস্ট্রেট বা মহকুমার উচ্চতন রাজ-পুরুষ আসিয়া ইহাদেরই নিকট দেশের অবস্থা ও সংবাদ লইয়া তদনুসারে কার্য্য করিয়া থাকেন।

মণ্ডলদৈ বাড়ীর ধাতু চুরি হইলে, পুলিশ কর্মচারী আসিয়া যখন তদন্ত করেন, তখন তিন রমজান খাঁ প্রভৃতির দ্বারা এই সংবাদ ও সাক্ষ্য প্রাপ্ত হন যে, মোকদ্দমা মিথ্যা,—পাঠশালার গুরুদেবের যুক্তিমতে মণ্ডলরা ঐ মিথ্যা মোকদ্দমার সৃষ্টি করিয়া পুলিশ ‘হয়রাণি’ করিয়াছে। গিরীন্দ্রনাথও সে মতের সম্পূর্ণ পোষকতা করিয়াছেন ; গিরীন্দ্রনাথ আরও বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, এই বিনয়টি বড় সহজ লোক নহে ; এ চোরের সর্দার, দাগীর মহাজন এবং নিতান্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ ও লোকপীড়ক,—কলকথা বিনয়ের নামে একটি একশ দশধারার মোকদ্দমা করিলে, সে শাস্তি পাইবার যোগ্য। এই যে পাঠশালা করা, ইহা তাহার একটা অছিলা মাত্র। আসলে সে অত্যন্ত দুষ্কর্ম্মশীল। যদিও পুলিশ কর্মচারী তাহার চরিত্রে,—তাহার কন্ডে এ থানায় আসিয়া পর্য্যন্ত কোন অপবাদ শুনিতে পান নাই, তথাপি তাহার নামে একশ দশধারার মোকদ্দমা হইতে পারে শুনিয়া হুট হইলেন ; কেন না, একশ দশধারার মোকদ্দমায় আসামী শাস্তি পাইলে, পুলিশ কর্মচারিগণের পদোন্নতি ঘটিয়া থাকে। দারোগা বাবু সে কথা শুনিয়া গিরীন্দ্রনাথকে অমুরোধ করিলেন,—“আপনি যদি যোগাড় করিতে পারেন ; তবে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট কুশোখালির আপনাদের নিজ গ্রামের ও পার্শ্ববর্ত্তী দুই তিনখানি গ্রামের ভদ্রাভদ্র

লোকের স্বাক্ষর করাইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বরাবর এই মর্মে এক দরখাস্ত করিয়া দিল যে, এই বিনয় ঘোরের 'খোলেদুর'—মিথ্যা মামলা মোকদমার গাঁথনদার,—আর জ্বীলোকের মানসন্ত্রনের হানিকারক, গুণ্ডার দলের নেতা ।” সেই পরামর্শই হিঁর হইয়া গেল এবং 'পুলিস হুয়রাণি' মোকদমার ভয়ে মণ্ডলরা তিরিশ টাকা বুধ দিয়া সে দায় রক্ষা পাইল । কিন্তু তাঁহারা ও গ্রামের সংলোকেরা বুঝিতে পারিল, চুরি যথার্থ হইলেও রমজান খাঁ আর দাঠাকুরের জন্ত এই দণ্ড দিতে হইল । যে দিক দিয়া যেমন ভাবে তদন্ত করিলে প্রকৃত তত্ত্ব আবিষ্কার হইতে পারিত, প্রকৃত পন্থাবে তাহা না হইয়া পক্ষাঘাত ওরফে দাঠাকুরের জন্ত তাহার বিপরীত দিক দিয়া তদন্ত হইল বলিয়া একুণ ঘটয়া গেল । মণ্ডলদের অহুরোধে বিনয়, দারোগাকে প্রকৃত পথে আনিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তিনি সে পথে আসিলেন না ; অধিকন্তু ঐ জন্তই বুঝিয়া গইলেন ; বিনয় লোকটা নিতান্ত সহজ নহে ; প্রথমবারে আসিয়া তাহাকে যেমন ভাবিয়া ছিলেন, সে তেমন নহে । গিরীজনাথ—প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ত—পল্লীর দাঠাকুর, ক্রমে ক্রমে তাঁহার বিবেচনায় ভাল লোকের মধ্যেই পরিগণিত হইয়া গিয়াছেন । তিনি এ থানায় আসিয়া পর্য্যাপ্ত অনেক টাকা গিরীজনাথ ঙ্গাহকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন ; তাঁহার পুত্রের ছদ্ম খাইবার জন্ত একটি দুগ্ধবতী গাভী কিনিয়া দিয়া পাঠাইয়াছেন ; মধ্যে মধ্যে কলা, কচু, মৎস্ত, ছাগল, প্রভৃতি খাওদ্রব্য পাঠাইয়া তাঁহার আহারের সংস্থান করিয়া দিতেছেন ; অতএব দাঠাকুরের পরামর্শে চলাই কর্তব্য । কাজেই তিনি কর্তব্যচ্যুত না হইয়া দাঠাকুরের উপদেশ মত কার্য্য করিয়া দাঠাকুরের সংগৃহীত ঘুষের টাকা লইয়া থানায় চলিয়া গেলেন । দাঠাকুরও তাহার অংশ গ্রহণ করিয়া গৃহে ফিরিলেন ।



বৌদ্ধ পন্ডিচেছদ ।

— ০০০ —

এই ঘটনার দিন পরেই দেশের সকলে শুনিল, বিনয়ের নামে একশ দশদ্বার মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে এবং শীঘ্রই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এই মোকদ্দমার বিচার কারবার জন্ত গ্রামে আসিবেন। পুলাস সাফী সাবুদ যোগাইবেন। বাদী হইয়াছেন স্বয়ং ভারতেশ্বর। পল্লার নিরোধ মানবকুল ভয়-বাকুল হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্র বিনয়—তৃণদ'প তৃণ তুচ্ছ বিনয় এমন কি মণোপাতক করিয়াছে,—এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে, এমন সাংঘাতিক মোকদ্দমা তাহার বিরুদ্ধে উপস্থিত হইল! কিন্তু কেত বাহাঙ্কেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না,—এসম্বন্ধ সকলেই নীরাক। যাহার বাদীসমূহটি,—যাহার প্রতিবাদী বিনয়,—তাহার আর জিজ্ঞাসা করিয়া কি হইবে? ভারতেশ্বরের মোকদ্দমার বিরুদ্ধে যাইয়া কে জলন্ত অনলে কাঁপ দিবে। কেবল গিরীন্দ্রনাথ সদলবলে গর্ষিতহৃদয়ে মোকদ্দমার সাফ্য দিবার জন্ত—বিনয়ের নিপাত জন্ত, সহাস্ত আশ্রয়ে বিচরণ করিতে লাগিলেন। বিনয় যখন শুনিল, তাহার মত ক্ষুদ্র জীবের সংহার জন্ত এই ভীষণাস্ত্রের—এই বেড়া আগুনের সৃষ্টি হইয়াছে, তখন সে একেবারেই অকুল-বাকুল হইয়া পড়িল। সে প্রথমে মণ্ডলদের নিকট সে কথা বলিল,—মণ্ডলেরা বুঝিল, তাহাদেরই জন্ত—কেবল রমজান খাঁর চক্রান্তে,

এই নিরপরাধ ভদ্রযুঁকটি গুরুতর জালে বিজড়িত হইল। কিন্তু কী উপায়ে এই বেড়া জাল ছিন্ন করিয়া তাহাকে সরাইয়া লওয়া যায়, তাহা তাহার জানে না। না হয়, তাহাদের বাস্তবীভূতা বেচিয়া দশটাকা সাহায্য করিতে পারে,—না হয়, তাহাদের বুকের কপিজার বন্ধ দিয়া তাহার উপকার করিতে পারে। কিন্তু ভারতেশ্বর যে মোকদ্দমার বাদী, তাহার বিরুদ্ধে তাহারা কি করিতে পারিবে।

বিনয় বৃদ্ধ হবির পিতার জুদয়ে বড় আঘাত লাগিবে বলিয়া তাহাকে প্রথমে কোন কথা শুনাইল না; মাতা শুনিয়া কাঁদিয়া বাধুগৈ হইবেন ভাবিয়া তাঁহাকেও জানাইল না; জানাইল দাদাকে,—তার জানা ল দেশের দশজন ভদ্রলোককে। কিন্তু সকলেই একরূপ উত্তর দিলেন,—সকলেই বলিলেন,—দোষ করিয়া থাক শাস্তি পাইবে, নির্দোষ হও খালাস হইবে, আমরা কি করিব বাপু! তোমার জন্ত আমরা রাজদ্রোহী হইতে পারি না! রাজা যে মোকদ্দমার বাদী, সে মোকদ্দমার বিরুদ্ধে আমরা কি করিয়া দাঁড়াইব।

পল্লীর সরলহৃদয় ভারতেশ্বরের প্রজাকুল জানে না যে, ভারত-সম্রাট এসকল মোকদ্দমায় অনির্লিপ্ত; সকলেই তাঁহার সমান কৃপাভাজন। তিনি কাহারও সপক্ষে নহেন, বিপক্ষেও নহেন। দেশের যে শত্রু, দেশের যে শত্রু—তাহাকেই দমন করিবার জন্ত তাঁহার নাম লইয়া মোকদ্দমা হয় নাত্র।

বিনয় যখন দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও কোনরূপ সাহায্য পাইবার ভরসা পাইল না, তখন একদিন দূরগামস্থ অপর একজন পল্লীর দাঠাকুরের নিকট গমন করিল এবং জানিয়া আসিল যে, একশ দশ ধারার মোকদ্দমায় বাঁচিবার সহজ উপায় এই যে, সীমানা ছাড়াইয়া কিছুদিন লুকাইয়া থাকা, আর নয় খুব বড় উকিল আনিয়া মোকদ্দমায় লড়া। গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া থাকিলে, আর ঐ মোকদ্দমা তদ্বির তদন্ত হয় না।

সে পলায়মই স্থির করিল। তাহার টাকাও নাই, সাক্ষী সাবদ দিবার লোকও নাই; প্রায় সব লোকই গিরীজনাথের দগ্ধভুক্ত; যাণ্ডারা তারা নহে, তাহারা ভীত, ভারতেশ্বর যাণ্ডার বাদী, রাজা যাণ্ডার বাদী তাহার বিপক্ষে কিছুতেই তাহারা সাক্ষী দিবে না, বনিয়া স্পষ্ট জবাব দিল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় এক বস্তা সিধের চাউল মন্তকে দইয়া রান্না-বরের দাবায় নামাইয়া দিয়া অতি শ্রান্ত ঘর্মাক্ত দেহে যখন প্রাঙ্গণে বসিয়া বিনয় তাহার ভক্তিভাজন দাদা বিপিনচন্দ্রকে আমূল সমস্ত কথা জানাইল, তখন বরের দাবা হইতে বৃষ্ঠাকুরাণী মনে মনে বড় খুসী হইয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন এবং অপর বরের দাবা হইতে স্নেহময়ী জননী ব্যাকুল হইয়া শরবিদ্ধা হরিণীর মত ছুটিয়া বাইয়া বৃদ্ধ—স্ববির স্বামীর নিকট সে কথা জানাছিলেন। বৃদ্ধ শুনিয়া ক্রুণাঙ্কুশে বলিয়া উঠিলেন,—ভগবান, তোমার রাজ্য কি ফুরাইয়া গিয়াছে? আমি প্রায় অন্ধ হইয়াছি—গতিহীন হইয়াছি—স্ববির হইয়াছি। কিন্তু শুনিতেছি, এখনও পুণ্ডেরই মত বাহিরে সেইরূপে চন্দ্র সূর্যের উদয় হইতেছে—সেইরূপ তাক কোকিল দখিয়াল ডাকিতেছে—সেইরূপ হাট বাজার মানব মানবীর গতাগতি হইতেছে! সবই ঠিক আছে, তবে আমার বিনয়—ফুদ বিনয়, নিরপরাধ হইয়াও আজ এই চক্রজালে জড়িত কেন? তুমি কি নাই? অথবা তুমিও কি আমারই মত স্ববির হইয়া গৃহমধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছ? তোমার রাজত্বে নতুবা এত অত্যাচার অন্যায়, নিরপরাধের উপর এত দোষারোপ, কে করিতে সক্ষম হইত ভগবান? আমি জানি,—পাণের সহিত জানি,—বিনয় আমার কোন দোষে দোষী নয়। সে নিষ্ঠান্ত নিষ্পাপ এবং সরল-হৃদয়। প্রভু, দয়া কর,—তাহাকে তোমার ক্রুণ চরণের কোমল স্পর্শ রক্ষা কর।

বিনয়ের বৃদ্ধা মাতা চুল ছিঁড়িয়া, বুক চাপড়াইয়া যেখানে বসিয়া বিনয় তাহার দাদার সজ্জিত ঐ সকল কথা বলিতেছিল, তথায় উপস্থিত হইলেন, মুমূর্ষু সন্তানের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া জননী যে ভাবে যেমন আকুল হৃদয়ের ব্যাকুলার্তি স্বরে কথা কহেন, তেমনই ভাবে বড়পুত্রের মুখের দিকে চাছিল। বলিলেন,—“বিপিন, বাবা আমার,—দশমাস দশ দিন তোকেও পেটে ধরে রেখেছি, ঐ হতভাগাকেও রেখেছি। আর ত সহ্য করিতে পারি না বাবা! কি কুলেই ঐ ছেলেটা জন্মেছিল—ওর কষ্ট দেখতে দেখতে, ওর কষ্টের কথা শুনতে শুনতে আমি হতভাগিনী—আমার ইচ্ছে হয়, আমি মরি না কেন? বাবা! এ যাত্রায় যাতে ও রক্ষা পায়, তুই তাই কর বাবা; ওঁত গোর চরণ ছাড়া নয়।” অপর দাবা হইতে কিছু গম্ভীর—কিছু পরামর্শদাতার মাৎস্যম্যমাধা স্বরে বধূঠাকুরাণী বলিলেন,—“উনি কি কোরবেন, বড় বড় সাহেবেরা যাকে ধরতে আসছে, উনি গরীব মানুষ তার কি কোরতে পারেন? এ ত আমি নয় যে তাড়া দিলে চুপ কোরে রইলুম।”

ব্যাকুল ক্রন্দনের আকুল ধরে মাতা বলিলেন,—“বিপিনরে! তবে কি ঐ হতভাগাকে নিশ্চয়ই জেলে নিয়ে যাবে?”

বিপিন কথা কহিল না, মাতা হাহাকার করিয়া আরও কাঁদিয়া উঠিলেন। উম্মাদের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“না, না; তা হইতে দিব না; সাহেবেরা আসিলে, আমি তাঁহাদের নিকট বাইয়া বলিব, বাছ! আমার ক্ষুদ্র বালক—বাছ! আমার কোন কর্ম্ম জানে না, ওর বদলে আমাকে নিয়ে চল, আমি তোমাদের অনেক লোককে ধোঁধে খাওয়াব। আমার গায়ে এখনও শক্তি আছে, আমি এখনও বেশ রান্ধিতে পারি।”

বিনয় কৌচাচ কাপড়ে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল,—“মা, মা, অত ধীর

হইও না, তুমি শোকাকুল হলে আমার বুক আরও ফেটে যায় মা ! বাবাকে শুনিও না, তিনি শুনলে বড় কষ্ট পাবেন, যার সর্বস্ব চুরি গিয়াছে, সে যদি তা না জানিত পায়, তবে তার কিছুই চুরি যায় নাই ।”

মা । শুনতে বাকি নাই বাবা ! চারিদিকের বনে আগুণ লাগলে হরিণ যেমন ছটফট করে, বুড়ো তেমনই ছটফট কোরছে ।

কৰ্ণাঞ্চল বিপন্ন করণ স্বরে বিপিন বলিলেন,—“তা, অতই বা সব করিতেছ ত্বেন ? যখন হুঁচার মাস তফাৎ গিয়া থাকিলে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই, তখন অত কেন ? যাক্, দিন কতক একটু তফাতে গিয়ে চাকরী বাকরীর চেষ্টা দেখুক,—ক্ষতিই বা কি ।”

মা । বিপিনরে ! এ রকম অবস্থায় যার ছেলে পালিয়ে যায়, সেই এ বেদনা বোধে । কোথায় যাবে, কার আশ্রয় নেবে,—ভারতেশ্বর যে মোকদ্দমার বাদী—অলি গলি যার চৌকিদার কনেষ্টবল ; কোথায় গেলে পলাইতে পারিবে ; যেখানে যাবে, সেইখান হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিবে ।

বিন । না, মা ! তা আনিবে না, আমি শুনিয়াছি, এই স্থানে না থাকিলে, আর এই সম্বন্ধে কোন উচ্চ বাচ্য করিবে না, কাহারও নিকট কোন অপরাধ না করিয়াও দোষী হইয়াছি, তাহাদের নিকট না থাকিলেই আপদ চুকিয়া যাইবে ।

তেমনই ভাবে কাদিতে কাদিতে মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কবে যাবি ?”

বিন । শুনিলাম আগামী কলাই নাকি বড় দারোগা ও ছোট দারোগা আমাকে ধরিতে আসিবেন, আমার আজই পলায়ন করা ভাল ; কাল ধরাইয়া ফেলিলে পলাইব কি প্রকারে ?

বৃদ্ধার আকুল ক্রন্দনে চারিদিক কম্পিত হইয়া উঠিল, কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“বাপ আমার—বিনয় আমার ; এমন ভাবে তোকে বিদায় দিয়ে কি কোরে ঘরে থাকব—কি দিয়ে মনকে বুঝাব, আমি যে তোর জন্তে বিছানা কোরে রেখেছি, তুই যে আমার কাছ ভিন্ন ঘুমাতে পারিস না বাবা ! তুই চ’লে গেলে, সে খালি বিছানায়—খালি বুকে কেমন কোবে ঘুমাব ? আমার আঁধার ঘরের মাণিক—কোথায় যাব বাবা !”

বিনয়ের ও নয়নের অশ্রু ঝরিয়া বক্ষ প্রাবিত করিল। সত্য কথা বলিতে কি, সে ক্রন্দনে বিপিনের চক্ষু হইতেও কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝড়িয়াছিল। কেবল রন্ধন গৃহের দাবা হইতে বধূঠাকুরাণী মুকুব্বীর মত স্বরে বলিলেন,—“ওমা, এ যেন মরণ কান্না পড়ে গেল ; কথায় বলে,—‘পুরুষের দশ দশা ; কখনও হাতি কখনও মশা’ তা এত ব্যাখ্যানি বা কেন ! থাক না—মাস পাঁচ ছয় ঘুরে আসুক, হয়ত বা বড়লোকও হোয়ে আসতে পারে। কি দিয়ে কি ঘটে কেউ ত বোলতে পারে না।”

সেইরূপ হাহাকার করুণার্ভ স্বরেই মাতা বলিলেন,—“তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক মা ; বিনয় আমার একটু আশ্রয় পাক, বড় লোক হোয়ে দেশে ফিরুক, নাইতে যেন গুর মাথার কেশ না ছিঁড়ে। কিন্তু আমার প্রাণ পাষণে নিশ্চিত, জীবন কাছিমের মত সহস্র আঘাতেও যাবার নয়, কিন্তু এ শোকে বুড়ো বাঁচবে না, বিনয়কে একপভাবে ছেড়ে দিয়ে তিনি কখনও রক্ষা পাবেন না, বিনয় যে তাঁর স্ববীর জীবনের অবলম্বন—অন্ধের নড়ি।”

বধূ অনতিউচ্চ স্বরে বলিলেন,—“না পারিলে আর কে কি করিতেছে, এ ত আর কার হাত নয় যে ঠেকাবে, যার বা-আগো আছে, ভাই বটবে, আমার উপর মুখ নাড়া দেয় নয়, ছেলে যে

গুণধর তাতে ঈরুপ শান্তি হবেই ; চোকের পানিতে আর সব কাজ মেটে না ।”

মা । আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিস নে মা ! তোর শত্রু নিপাত হলো, এখন তুই সুখে থাক, তোর আপদ চুকে গেল ।

বিনয় তাহার দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে কি এখনই ছুটি খেয়ে আমি চোলে যাও ?”

বিপি । তাই যাও ; যদি ভোরে পুলিশ এসে ধরে ।

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল,—“বৌদিদি ; ভাত কি আছে ?”

বিস্ত্রী । আছে, পান্তা ভাত আর মাছ চচ্চড়ি ।

বিন । তবে দাও তাই খেয়ে যাই, বড় ক্ষুধা হয়েছে ।

বধু তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া দিলেন, বিনয় খাইতে গেল ; বিনয়ের মাতা উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া গিয়া তাহার পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন—দেখিলেন, সে এক মুষ্টি অন্ন, খানেক জল আর একটা পুঁটী মাছ ও দুই খানি পটল মাত্র । বড় বিগ্ন-করুণ স্বরে বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ বোমা ! এতেই কি বাছার আমার ক্ষুধা নিবারণ হবে ? হয়ত বাছা আমার এ বাড়ীর শেষ খাওয়া খেয়ে চোলে গেল, আর আসিবে না ; ওর মাথায় করা বোয়ে আনা আগ্রকের এক ছালা চাল পড়ে রইল । দে মা দে ; আর ছুটি এনে দে, বাবা আমার বড় ক্ষুধা বোললে যে ?”

বধু নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,—“আমি কি জামিতাম যে, তোমার ছেলেকে এখুনি পালিয়ে যেতে হবে, তাই ভাল কোরে জন্মের মত রেঁধে বেড়ে দেব । চাইলেন, যা ছিল, হাজির কোরলাম ।”

বিনয় সেই কয়টা অন্ন উদরস্থ করিয়া দাদার কাছে উপস্থিত হইল,—বলিল,—“চলিলাম দাদা, আমাকে কিছু খরচ দাও ।”

বিপি । একটা টাকা আমার কাছে আছে নিয়ে যাও ;

বিনয় বলিল,—“কলিকাতার ভাড়া এক টাকা তেলু’ মানা, কলিকাতায় না পঁহুঁহিতে পারিলে কোন উপায়ই ক’রিতে পারিব না। অতএব দুইটা টাকা আমাকে দিন।”

তাহার দাদা কোন উত্তর না ক’রিতেই বধূঠাকুরাণী বলিলেন—“ঐ যে কথায় বলে,—‘গাই নেই তা বলদ হয়ে দে।’ এ যে দেখছি তাই; তুমি আজই পালিয়ে যাবে, তাকি কেউ জানতো; জানলে তোমার কোলকাতার গাড়ী ভাড়া যোগাড় কোরে রাখতে পারত। যা আছে, তাই নিয়ে সরে পড়, তারপরে পথে গিয়ে অদৃষ্টে যেমন ঘটে, তাই কোরো।”

মাতা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “রাখাল দাসী, মা! তোর কথা এখন আমার বর্ণে বর্ণে মনে হচ্ছে। তখন যদি তোর কথা শুনে আমার জিনিষগুলো আমি রাখতাম, তার দাম নেহাৎ হাজার টাকা, তাই দিয়ে বাছার আমার মামলা মোকদ্দমা চালাতাম, অন্ততঃ এই হতভাগার জন্ত যদি তার অন্ধেকও রাখতাম, একে এমন কোরে ভাসতে হোত না; আমি হতভাগিনীই সর্বনাশ কোরেছি, আমার বুদ্ধির দোষেই বাছার আমার এত দুর্গতি চক্ষুর উপর দেখতে হোলো।”

বিনয় সেই একটি টাকা গ্রহণ করিয়া গৃহে গিয়া কাপড় পরিল, অর্দ্ধ ময়লা সিন্ধু জামাটী গায় দিয়া চাদরখানি ঝঞ্জে দিল, ভগ্ন ছাতাটী হস্তে লইয়া ছিন্ন জুতা জোড়াটী পায় দিল, তারপরে ধীরে ধীরে মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, বাবা কি জাগনো আছেন?”

বাস্পাবরুদ্ধ স্বরে মাতা বলিলেন,—“বাগরে, আজ হোতে বুড়োর, বুড়ীর শাস্তির ঘুম ফুরিয়ে গেল, তোর মত ছেলে বাদে কোলছাড়া তাদের ঘুম আর হয় না। বাবা, বুড়োর কাছে কি বোলে বৌলিখি আমাকে বিদায় দাও; কে তাকে খেতে দেবে, কে তাকে সন্ধ্যাকালে

কল মূল এনে খাঁওয়াইয়া পরিতৃপ্ত করিবে, কে তাকে ভাতাক মেজে দেবে, কে তাকে বাত-বেদনায় গা, হাত পা টিপে দিবে শান্ত করবে ? বলিতে বলিতে বৃদ্ধা উন্মাদিনীর ছায় ছুটিয়া ঘে গৃহে বৃদ্ধ ছোট পুত্রের অবস্থা শুনিয়া বাকুল হৃদয়ে অবস্থান করিতেছিলেন, তথায় গিয়া বড় করুণার্ভব স্বরে ডাকিয়া বলিলেন,—“বুড়ো, বুড়ো, ওঠ গো, তোমার নিমাই চাঁদ সন্ন্যাসে চলিল ।”

বৃদ্ধ শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিলেন, লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া বসিলেন । বলিলেন !—“কই, কই, বিনয় আমার কোথায় ?”

বিনয় ছুটিয়া গিয়া পিতার চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইল এবং বলিল,—“এই যে বাবা, তোমার অকৃতজ্ঞ হতভাগ্য সন্তান তোমারই চরণপ্রান্তে উপস্থিত ।”

বৃদ্ধ । বিনয় ; বাবা ! তুই নাকি চোলে যাচ্চিস্ ? কাল এমন কোরে উত্তর কে দেবেরে !

বিনয় চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল,—“দাদা রহিলেন, আমিও কয়েক মাস বাদে—এই গোলোযোগ মিটিয়া গেলে, আবার আসিব—আবার চরণ সেবা করিব । আমি শুনিয়াছি, মিথ্যা কথা আর ছেঁচা জল ইহা অধিক-ক্ষণ থাকে না । রাজপুরুষগণ তদন্তে আসিলে, সকলেই কিছু আর গিরীন্দ্রনাথের ধাঁধায় ভুলিবেন না, তখন আমি নিশ্চয়ই মুক্ত হইতে পারিব ; বাবা ! অত ব্যাকুল হইবেন না, আজ আমি আসি ।” এই বলিয়া সে প্রণাম করিয়া মাতা ও পিতার চরণ-ধূলি লইয়া সর্বদিকে মাখিল । তারপরে ছই একবার পিতার দিকে চাহিয়া দেখিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহের বাহির হইল এবং ক্রমে বাড়ী ছাড়িয়া, গ্রাম ছাড়িয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া গেল ।

কোথায় বাইবে, তাহার আশ্রয় কোথায়,—তাহার কোন স্থিরতা ।

নাহ, ভাগ্যক্রমে সে দিন গুরু পক্ষের রাত্রি । চাঁদের কিরণে প্রান্তরের
পথ দেখা যাইতেছিল, সে গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল,—

দিশেহারা পথিক আমি,

হইয়াছি পথহারা ;

তুমি না দেখালে পথ

আর কে দেখাবে তারা ?

পিতা হৃবির, নাতা বৃদ্ধ,

ভ্রাতা বাগ, বধু ক্রুদ্ধ,

অকারণ দেশ শুদ্ধ

দিতেছে বিষম তাড়া ।

যুরিয়াছি ঘারে ঘারে,

একটু আশ্রয় তরে,

কেহত কুপালু হোয়ে

দিল না একটু সাড়া !

তুমিত মা কুপাময়ী,

আমি কি সন্তান নই,

অভাজন বলে মাগো

কর না চরণ ছাড়া ।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

-০-০-০-

যখন প্রভাত-রৌদ্র তাহার হৈমবরণে সবুজ গাছের পাতা শ্রামল তৃণাচ্ছন্ন ভূমিতল 'এবং নদীর জল আচ্ছন্ন করিয়া বসিল, তখন বিনয় একখানি গ্রামের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়া। একজন বৃদ্ধ কৃষক এক জোড়া বলদ লইয়া মাঠের দিকে চলিয়া যাইতেছিল, বিনয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,— “এ গ্রামের নাম কি বাপু?” কৃষক বলিল,— “খলিসাকুণ্ডু। আপনি যারা কোথায়?”

বিন। আমি যাব উত্তর দেশে, তোমরা রেলগাড়ীতে চাপ কোন্ স্টেশনে?

কৃ। হালসা। এখান থেকে দেড় কোশ হবে।

বিন। উত্তরের গাড়ী কখন পাওয়া যায় জান?

কৃ। সাড়ে বারটায় একখানা, আর একখান রাত্রির আটটার সময়।

কৃষক চলিয়া গেল। বিনয়ও তাহাকে পশ্চাতে রাখিয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিতে লাগিল। বিনয় খলিসাকুণ্ডু 'না জাহ্নুক হালসা জানিত। তাহাদের গ্রাম হইতে হালসা ষোল ক্রোশ রাস্তা, সমস্ত রাত্রি হাঁটিয়া ষোল ক্রোশ রাস্তা অতিক্রম করিয়াছে,—বড় ভয়ে ভয়ে, বড় শোকে মোহে— বড় বিপদ সম্ভাবনার মাঠ ভাঙ্গিয়া চলিয়া আসিয়াছে, কাজেই

একরাজে যোল'কোশ রাস্তা অতিক্রম করিয়া কেঁপিয়াছে। এতক্ষণে সম্মুখের এই দেড় কোশ রাস্তা যেন তাহার নিকট বড় দূরবর্তী বলিয়া বোধ হইল। প্রভাত না হইতেই তাহার জঠরানল জ্বলিয়া উঠিল, ঘোঁহের অবসাদও আসিয়া জুটিল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল,—মা আমার এতক্ষণ শয্যা হইতে উঠিয়া এই হতভাগ্য সন্তানের জন্ত, হাহাকার করিয়া ফিরিতেছেন, আর বৌদিদি নানাবিধ ব্যঙ্গ ও কটুক্তি করিয়া তাঁহাকে কতই জ্বালাতন করিতেছেন, বাবা নীরবে বসিয়া হয়ত চক্ষুর জল ফেলিতেছেন। কি কু-লগ্নেই আমি তাহাদের সন্তান হইয়া জন্মিয়াছিলাম,—সেবা করিয়া, শুশ্রূষা করিয়া কোণায় এ নয়সে তাঁহাদের শান্তি আনিব, না নিত্য নিত্য আমারই জ্বালায় জলিয়া-পুড়িয়া থাক হইয়া উঠিলেন।

ভাবিতে ভাবিতে সে গ্রাম ছাড়াইয়া পড়িল, গ্রামের পশ্চিম-পাশে এক বটগা, কত অতীত বর্ষ হইতে তাহার শাখা বাহু বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ওদাটা গৃহের মেঝের তায় পরিষ্কার। বিনয় গিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল, গাছের শাখা-প্রশাখায় গ্রামসবুজ বহুল পত্র-কুঞ্জ মধ্যে বহু প্রকারের পক্ষী বসিয়া সুপক ছোট ছোট লাল ফল ভক্ষণ করিতেছিল এবং তাহাদের মুখের কণ্ঠে গান গাহিয়া চতুর্দিক আমোদিত করিতেছিল। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়া উঠিল, তখন আরও একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত সেই মাটির উপর শয়ন করিল এবং যেমন শয়ন করিল, অর্মান ঘুমাইয়া পড়িল। যখন তাহার নিদ্রা ভাঙিল, তখন উঠিয়া দেখিল, বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রভাতের শীতল বায়ু উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং একপাল গরু আসিয়া তাহার পাশেই শুইয়া আছে, কোন কোনটা দাঁড়াইয়া মুদ্রিত নয়নে রোমন্থন করিতেছে। দুইটা রাখাল বালক নিদ্রিত পথিকের

কোনরূপ অনিষ্ট ঘটাইতে না পারে এইরূপ ভাবে গুরুগোপিত অবস্থান করাইয়া প্রহরীর ছায় দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থান করিতেছিল।

বিনয় উঠিল, কিন্তু তখন তাহার দেহ এত ত্বকল হইয়াছে যে, সে আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, নবজাগরণে শোকের অবসাদগ্রস্ত হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ, তখন একেবারেই স্থগিত হইয়া আসিতেছিল, তথাপি বুঝিল পেটে কিছু না পড়িলে আর রক্ষা নাই। বিনয় একজন বাথাল বালককে জিজ্ঞাসা করিল, — “নিকটে বাজার আছে বাপু?”

রা। ‘বাজার সেই হালসায়; — আপনি কোথায় যাবেন?’

বি। যাব ত হালসায়, — আপাততঃ বেলা শেষ হইয়াছে।
দরকার।

রা। আপনারা কোন জাত; বামুন কি?

বিন। ইয়ারে বাপু।

রা। তবে ঐ যে কলা বাগানডা দাখচেন, ওরই ওপাশে মথুরাপুর; ওখানে বাবুদের বাড়ী, তাঁগার ছেলের ভাত খাওয়ানি হচ্ছে, খুব ধুমধাম, মেলা লোকজন থাকে, সেখানে গিয়ে খাওয়া দাওয়া কর না কেন, তাঁরাও বামুন।

বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল, চাহিয়া দেখিল, সে অতি নিকটবর্তী গ্রাম, কোন রকমে সেটুকু চলিতে পারিবে, কিন্তু না খাইয়া অধিকদূর যাইবার তাহার সামর্থ্য নাই। বিনা নিমন্ত্রণে—বিনা আহ্বানে কি করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। কি করিয়া বলিবে, আমি উদর-জালায় বড় জ্বলিতেছি, — ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বড় কাতর হইয়াছি, আমাকে দ্রুত অন্ন ভিক্ষা দিন! তারপরে মনে হইল, তাঁহাদের ছেলের অন্নপ্রাশন, আমারও ভিক্ষা, বস্ত্রি নবান্ন গ্রহণ। যাঁহা করিয়া এখন নিত্য জীবন ধারণ করিতে হইবে, এই বন্ধু-বান্ধব-বিহীন চির নিঃসঙ্গজনের তাহাতে আর লজ্জা কি—

অভিমান কি ?' সে রাখাল বালক ছুটীকে বলিল ;—“বোস ভাই তোরা ; আমি চলিলাম । যাইতে যাইতে তাহার চক্ষু হইতে অনেকখানি জল গড়াইয়া গুণ্ডস্থল আগ্নুত করিল, তাহার মনে হইল, ‘এই রাখাল বালক ছুটীও আমার চেয়ে কত সুখী, সারাদিন চরা মাঠে গরু লইয়া সন্ধ্যার সময় পিকামাতার স্নেহ-করণবায়ু মধ্যে চলিয়া যাইবে । আর আমার মা-বাপ কোথায় রহিলেন,—আমি শ্রোতে ভ্রাসা ভূগণ্ডের ভায় কোথা হইতে কোথায় চলিলাম ।

অন্ধকর্ণ মধ্যেই সে, গ্রামে পঁছছিয়া বাবুদের বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল । বাবুদের বাড়ীর নিকট দিগা রাস্তা বন্ধিয়া গিয়াছে, সে সেই রাস্তা হইতে দরজা দিয়া চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর ভিতর বহু লোকের সমাগম হইয়াছে, বৃক্ষের এখান ও ভোজন আরম্ভ হয় নাই, কি করিবে কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে, কাহাকে ডাকিয়া বলিবে, আমি ভাত খাইব । এই চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় এক ব্রাহ্মণ একটা গাড়ী লইয়া বাহিরে আসিলেন এবং বিনয়কে তদবস্থায় চিন্তা করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন মহাশয় ?”

বিনয় পলাতক—বিনয় নিজের বাস ও বংশ পরিচয় গোপন করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারিল না । হঠাৎ মিথ্যা কথা কোন রকমেই বাহির করিতে সক্ষম হইল না, সে আসল পরিচয় দিয়া ফেলিল । তচ্ছু বণে ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“বেলা অধিক হইয়া গিয়াছে, হালসা অনেক-দূর পথ, আসুন আপনি বাড়ীর মধ্যে, এ বাড়ীতে আজ মহা সমরোহে ব্রাহ্মণ-ভোজন, আপনি থাইয়া যাইবেন ।” বিনয় সম্মত হইল । ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি আপনার কৰ্ম্ম সমাপনান্তর বিনয়কে সঙ্গে করিয়া বাটীর মধ্যে গেলেন এবং কৰ্ত্তাকে ডাকিয়া বিনয় সম্বন্ধে সমস্ত বলিলেন । “বাড়ীর কৰ্ত্তা নিমন্ত্রিত জন হইতেও অধিক সমাদরে বিনয়ের স্বান্যতারের বন্দোবস্ত

করিয়া দিলেন বিনয় বড় অশান্তিতে কণ্ঠস্থ শান্তি পাত করিয়া ভোজন করিল ; কেবল খাইতে পারিল না, সন্দেশ-রসগোল্লা । তাহার পিতা যে একটি পাইলে কত আনন্দে ভক্ষণ করিতেন ।

ভোজনান্তে সে রেলষ্টেশনটিমুখে চলিয়া গেল এবং রাত্রের গাড়ীতে গোয়ালন্দে একখান টিকিট কিনিয়া যথাসময়ে গাড়ীতে উঠিল ।

প্রভাতকালে সে গাড়ী গোয়ালন্দে গিয়া উপস্থিত হইল, বহু আরোহী গাড়ী হইতে নামিয়া ষ্টামারে উঠিতে গেল, কতক বা আপনাপন গন্তব্য স্থানের সুবিধা বুঝিয়া অপর ষ্টামারের অপেক্ষায় হোটেলটিমুখে গমন করিল, আর যাহারা গোয়ালন্দে থাকিবে, তাহারা আপন আপন আশ্রয় স্থলে চলিয়া গেল ।

বিনয় যায় কোথায় ?—টিকেট কিনিয়া কয়েকটি মাত্র পয়সা তাহার অবশেষ—পুঁজ আছে, তাহা লইয়া কোথায় ও যাওয়াও চলে না । হোটেল খাইতে গেলে সব ফুরাইয়া যায় । তখন সে স্থির করিল, পথে পথেই ঘুরিয়া বেড়াই । তারপরে কিছু মুড়িটুড়ি কিনিয়া ক্ষুধাবারণ করিব, এখন খুরিয়া ফিরিয়া চারিদিক দেখা যাক,—কোথাও আশ্রয় স্থান মিলি কি না । কিন্তু এত নিঃশব্দে থাকা হইবে না । পদ্মা পার হইয়া আরও কিয়দূরে চলিয়া যাইতে হইবে । কেন না—দেশের অনেক লোক গোয়ালন্দে আছে,—দাসা যাওয়াও করে, অন্ততঃ এক বৎসর আমাকে পদরেখাটা পর্য্যন্ত মুছিয়া থাকিতে হইবে । কোথায় যাইব, কাহার সাহায্য পাইব ;—কে জানে হতভাগার আশ্রয় স্থল কোথায় ? সে এদিক্ ওদিক্ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

গোয়ালন্দে তিন চারিটি পুণ্যাশ্রম প্রস্তুত করিয়া মনুষ্যানামধারী কয়েকটি রাক্ষস বাস করিতেন । ঐ পুণ্যাশ্রমের প্রকৃত নাম কুলি ডিপো । তাঁহাদের দূতগণ চারিদিকে শিকারাবেষণে ঘুরিয়া বেড়াইত ।

কেবল এই স্থানই নহে, বাঙ্গলার সর্বত্র—ভারতের সর্বস্থান হইতে মানব মানবী ভগাইয়া আনিয়া, এই পুণ্যাশ্রমে প্রবেশ করাইতে এবং চাকুরী, ব্যবসায় প্রভৃতি নানাবিধ প্রলোভন বাক্যে প্রলুপ্ত রাখিয়া, চা-বাগান প্রভৃতিতে কুলীরূপে চালান দিত। এই হতভাগা জীবগণের নাম ‘আড়কাটা’ ইহাদের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ,—বুদ্ধি কুটিল। মনুষ্যত্বহীন এই মানব-পশুগণ অর্থের জন্ত না করিতে পারে এমন কাজই নাই।

বেলা ত্রিপ্রহরের সময় ক্ষুধাতৃষ্ণায় বঁড় প্রণীড়িত হইয়া, বিনয় যখন ছয় পয়সার চিড়ে ও এক পয়সার গুড় কিনিয়া, কোথা হইতে একখানা পদ্মের পাতা সংগ্রহ করতঃ পদ্মার তীরে বালুকাভূমির উপরে বসিয়া সেগুলি ভোজন করিতেছিল, সেই সময় এক মহাত্মা ‘আড়কাটার’ করুণদৃষ্টি তাহার উপর নিপতিত হইল।

তাহার পশ্চিম বেশ,—বেশ ভদ্রলোকের মত দেখিতে, মস্তকে একটা ছত্র, দক্ষিণ হস্তে কার্পেটের ব্যাগ। তিনি ঘনাইয়া আসিয়া বিনয়ের কাছে ব্যাগটা রাখিয়া মাথার ছাত্তী মুড়াইলেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায় যাবেন মোশায়?”

বিন। কোথায় যে যাব, তার স্থিরতা নাই, আসছিও অনেকদূর হইতে, সঙ্গেও টাকা কড়ি নাই, আশ্রয় দিবার লোকেরও স্থির নাই, একটু চাকরী বা আশ্রয়ের অঙ্গুলন্ধানেই বাঁচির হইয়াছি।

পশ্চিম বেশধারী ‘আড়কাটা’ মহাশয় যেন তাহার হৃৎথে বড় হৃৎখিত হইলেন, একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“তুমি বাপু একটু দূরে যাইতে পার ? ভাল চাকুরী ঘুটাইয়া দিতে পারি।”

বিন। যেখানে বলিবেন, সেইখানেই যাইতে আমি স্বীকৃত আছি।

পশি। হাঁ, একটু দূরে না যাইলে ভাল চাকরী হয় না। তুমি আহাব করিয়া নাও, আমার এক ভাই আছে এইখানেই, এখনি তাহার সহিত

আলাপ করাইয়া দিতেছি। একটু শিগ্গীর শিগ্গীর আইব, আমি তাহার নিকট তোমাকে রাখিয়া আসিয়া এই একটার সীমারে রওনা হইব।

বিনয় মাথা চিড়ে ত্রয়ী ভাড়াভাড়ি গলাধঃকরণ করিয়া পদ্মায় নামিয়া জলপান করিল ও আচমন ক্রিয়া সমাপন করিয়া পথিকরূপী ‘আড়কাটীর’ সন্নিবৃত্ত হইল। তখন তাহার মনে হইতেছিল, জগৎ বুঝি দয়ামায়া আর করুণা দিয়াই গড়া; মনুষ্য মাত্রই বুঝি বিপন্নের আশ্রয় দিবার জন্ত বাহ্য বিস্তার করিয়া থাকে, তবে এ জগতে পাপ কোথায়, অশান্ত কোথায়, একটু কোথায়, ক্ষুদ্রপল্লীর এক কোনে বসিয়া, একা গিরীন্দ্রনাথ স্নেহজনের ত্রিষ্ট করিতে পারে?

হায় সরলপ্রাণ যুবক! তুমি জান না যে এ জগতের অলিতে গলিতে গিরীন্দ্রনাথের দলই অধিক, আশ্রয় স্বার্থের ধারে পরকণ্ঠ বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্লম্বরধারা পান করিতে অধিকাংশ লোকই বাস্তু। যখন শ্রমিক্রম বহুল প্রচারে একের চক্ষুর জল মুছাইবার জন্ত অপরের করুণ হস্ত প্রসারিত হইবে, একের নিপদ বারণ করিবার জন্ত অণুয়ের চেষ্ঠা আপনি আসিয়া জুটিবে; তখনই ত জগতে মানবরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। অন্ততঃ বাঙ্গালার সে জিনিষটা আদৌ নাই, তাই বঙ্গবাসী সকল দেশের—সকল লোকের চেয়ে হেয়, অশ্রদ্ধেয়।

আড়কাটী মহাশয় বিনয়কে সঙ্গে করিয়া রেল রাস্তার ধার বহিয়া অনেকখানি পথ দক্ষিণাভিমুখে চলিয়া গেলেন; তারপরে বামভাগে একটা রেলরাস্তা গিয়াছে, তাহারই পার্শ্ব দিয়া পূর্বাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। আরও অনেকখানি যাইয়া রাস্তার ডান দিকে একখানি সুন্দর আটচালা ঘরের সন্নিবৃত্ত উপস্থিত হইয়া, পরহঃখকাতর আড়কাটী মহাশয় ‘শিবু’ বাঁসা ডাক দিলেন। পশ্চিমদেশীয় এক ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল, পথিকবর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তেরা বাবু কাঁহারে?”

ভা। বাবু আসামে চল গিয়া।

পথি। আমরা নাম লিয়া পুছ; একঠো আদমী সাথ লিয়া আয়া, বড়া জরুর কাম হয়।

ভক্তা চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই একটা বাবু তাহুল চৰ্জন করিতে করিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পথিকবর বলিলেন,—
“ভা। ভদ্র যুবকটি নিরাশ্রয়, একটু চাকরীর জন্ত বাটীর বাহির হইয়াছেন, কিন্তু কেহ কোথাও চাকরী দিবার লোক ইহার নাই, তুমি যদি তোমাদের বড় আফিসে পাঠাইয়া সাহেবকে লিখিয়া দিয়া ইহার একটু চাকরী করিয়া দিতে পার, আমি বড় সন্তুষ্ট হইব।

আড়কাটির প্রভু সব বুঝেন, সব জানেন, সব ছলনা—তাহার অবগতির মধ্যে অবাস্তব, বলিলেন,—“আচ্ছা, আপনার আদেশ পালন করিতে প্রীতি করিব না, কিন্তু ঐ যুবক খরচ করিয়া—ঊঁমার ভাড়া দিয়া ততদূর যাইতে পারিবে ত? সে সেই হিমাশয়ের উপত্যকা, অনেকদূর ঊঁমারে যাইতে হইবে, তারপরে রেলপথে যাইতে হইবে, চারি পাঁচ টাকা পাথের লাগিবে; এ সকল কোথা হইতে যুটাবে, আমি নয় বড় সাহেবকে চিঠি দিব, তিনি নয় ভাল চাকরী দিবেন।”

আড়কাটি মহাশয় বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তুমি কি পাঁচ ছয় টাকা খরচ করিয়া সেখানে যাইতে পারিবে?”

বিন। আমি তা বলিয়াছি, আমার নিকট কয়েকটি পয়সা ব্যতীত আর কিছুই নাই।

পথি। তবে এক কাজ করিতে সম্মত আছ?

বিন। কি বলুন?

পথি। আজ কতকগুলি কুলী যাইবে; সাহেবের লোক ইহা যাদ মাও, সাহেবের ভাড়াতেই যাইতে পারিবে। তোমার কোন খরচই

লাগিবে না, সেখানে পঁহাঁছিয়া আমারই ভাইয়ের চিঠি সাহেবকে দিবা মাত্র, তিনি তোমাকে ভাল চাকরী দিবেন।

বনয়ের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। চা বাগান কুলি আইন, তুর আড়কাঠী-গণের চক্রান্ত সে খবরের কাগজে পড়িয়া জানিত। সে বুঝিল, নিশ্চয়ই আমি আরকাঠীর চক্রান্তে পড়িয়াছি। কিন্তু সে নিরস্ত হইল না। ভাবিল, বাই, কুলী রূপেই স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করি, এখানে ও নির্দোষ মানুষ পয়সা না থাকিলে পরের পীড়নে বৃদ্ধ পিতা মাতার সেবা করিতে পায় না, নিজের গৃহে নিজে বাস করিতে পার না; সেখানেও কুলী জীবন লাভ করিয়া শান্তিতে বাস করিতে পারে না। এখানেও পয়সা না থাকিলে সমাজের মানবগণের আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াও সাড়া হইল না, সেখানেও হ্রয়ত বিপদে পড়িয়া পরিত্রাহি ডাক ডাকিলে কেহ ককণার হস্তে শাস্তি দানে অগ্রসর হয় না। আমার সঙ্গে ভাড়ার পয়সা নাই, বাহবার উপায় নাই, এখানে থাকিলে, তেল খাটিতে হইবে, সেখানেও কুলীরূপে খাটিতে হইবে, তথাপি সেখানে গিয়া দেখিতে পারিব, কুলী জীবনের উপয়ের স্তরের কোন কার্য করিয়া, যদি কিছু সঞ্চয় করিতে পারি, সে তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইল, তখন সেই কুলী ডিপোর মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করাইয়া লইয়া অর্গল অবরুদ্ধ করিল।

সন্ধ্যার পরে কতকগুলি কুলীর সহিত কখন তাহার ডাক্তারি এক-জামিন করা হইল, কখন তাহার সম্মতি গ্রহণ করা হইল, কখন তাহার রেজেষ্টারি করা হইল, তাহা সে জানিল না। কিন্তু সন্ধ্যার সময় সেই অর্গলাবদ্ধ বাড়ীর মধ্যে তাহাদিগকে যখন লাল কুণ্ডি পরাইয়া গলায় এক একখানি নম্বর মারা পদক বুলাইয়া দিল, তখন বুঝিল, বঙ্গমাতার কুসন্ধান আমি—ব্রাহ্মণকুলের কলক আমি, কুলী জীবন লাভ করিয়া চা বাগানের প্রেরিত হইলাম। সন্ধ্যার পরে মেঘপালের তায় সস্তাড়ন

পূরক তাহাদিগকে লইয়া গিয়া ষ্টিমারে চাপাইয়া দিল এবং রাত্রি আটটার সময় ভলকান নামক আইস কোম্পানির ষ্টিমার তাহাদিগকে বক্ষে লইয়া দ্রুত গমনে গোয়ালন্দ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

যে রাতে বিনয় পলায়ন করিয়াছিল, তৎপর দিবসই গ্রামে দুইজন দারোগা, তিন চারজন কনেষ্টবল অনেক চৌকিদার, দফাদার আসিয়া মহা হৈ চৈ বাধাইয়া দিয়াছিল। গ্রামের লোক সে সস্তাডন—সে তর্জন গর্জন—সে ডাকাডাকি হাঁকা-হাঁকিতে ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল গিরীন্দ্রনাথ উৎসব বাড়ার কন্ম্বকর্তার ত্রায় প্রকুল আননে চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং তিনি একজন হাকিম, তাহা সকলকে বিশেষরূপে বুঝাইতে ক্রটি করিলেন না। পুলিশ বাচাকে সম্মুখে পাইলেন, তাহাকেই ধরাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—বিনয়ের চরিত্র কেমন? গিরীন্দ্রনাথের দলের লোকই অধিকাংশ ঘুরিয়া ফিরিতে-ছিল; তাহারা প্রায় এক বাকোই বলিল,—তাহার জালায় গ্রামে বাস করা কঠিন। দুই একজন যাহারা ভাল লোক সম্মুখে পড়িল, তাহারা বলিল,—সে গরীব মানুষ, তাহার ক্ষমতাই বা কি, আর করেছে বা কি! গিরীন্দ্রনাথ সেরূপ লোককে সস্তাডন করিলেন। কিন্তু সমস্ত উত্তোগ জ্ঞায়োজন নিষ্ফল হইয়া গেল;—পাখী উড়িয়া গিয়াছে। বাধ জাল বিক্ষিপ্ত হইতেছে জানিয়াই পাখী ফাঁকি দিয়াছে। কাজেই পুলিশ আসামী ধৃত করিবার আনন্দ অনুভব করিতে না পারিয়া সন্ধ্যার পূর্বে

কিরিয়া গেল। গিরীন্দ্রনাথ যাহাকে সম্মুখে পাইলেন, তাহাকেই সভা-
সম্মুখবাদের দ্বিতীয় বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি একজন মহা হাকিম, তাঁহার
কার্য্যে মো'বর উৎসাদন করিবে, তাহার দশাই 'এইরূপ হইবে।' তিনি
বড় সাহেবকে লিখিলে, বড় সাহেব যাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই ধরিয়া লইয়া
গিয়া জেলে পুরিবেন, যাহারা বুদ্ধিমান—অভিজ্ঞ, তাহারা মনে মনে
বসিল,—হুদা ব্রীটিশ-সাম্রাজ্য—মগের মুখ নয়। অনভিজ্ঞ জনেরা মনে
মনে ভয় পাইল এবং গিরীন্দ্রনাথের অত্যাচার এবং তৎপরে এত ক্ষমতার
কথা জানিয়া গিরীন্দ্রনাথের নিপাত কামনা করিল।

এই সময় এইতে গিরীন্দ্রনাথের অত্যাচার অতিশয় বাড়িয়া উঠিল।
অত্যাচার ততভগ্নো পল্লীর কৃষকদিগের উপরই অধিক হইতে লাগিল,
বাহার বাড়ী যে দ্রব্য উৎপন্ন হউক, তাহার অংশ গিরীন্দ্রনাথকে না দিয়া
উপায় ছিল না। জেলে, নালো, বা কোন কৃষক মৎস্য মা'রিয়া আনিলে,
তাঁহার বাড়ী কিছু পছঁছিয়া দিতেই হইত। যাহাকে পাইতেন সামান্য
কারণে তাহাকে ধরিয়া আনিয়া, প্রহার গালাগালি প্রভৃতিতে অপমান
করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। তার পরে কতকগুলি চোর তাঁহার পোষা
ছিল, লোকের ঘরায়ের ধান, পুকুরের মাছ, বাগানের ফলমূল এ সকল
ভয়ানকরূপে চুরি হইতে আরম্ভ হইল। ইহার উপরে আরও অত্যাচার
ছিল, বড়লোক হইবার প্রবল আশা গিরীন্দ্রনাথের বলবতী হইয়া উঠিয়া-
ছিল, তিনি মিথ্যা কাগজপত্র প্রস্তুত করিয়া, মিথ্যা সাক্ষীসাবুদ দেওয়াইয়া
লোকের নামে ভিক্ষা ও জরি করিয়া, টাকা আদায় করিতে লাগিলেন।
লোক সমুদয় হাহাকার করিয়া উঠিল, সকলেই তাহার পতন কামনা
করিতে লাগিল। কিন্তু আমাদের বাঙলা দেশের চিরন্তন ললাট-লীপ
এই যে,—একের চুখে অপরের প্রাণ কাঁদে না, 'উহার হইতেছে হউক
আমার না হইলেহ বাচি।' বহুকাল পূর্বে কোন এক কৃষকপল্লীতে

একজন অভিজ্ঞা কৃষক বধুর হৃদয় হইতে বড় দুঃখেই প্রবাদবাক্যটা বাহির হইয়াছিল যে,—‘ঘুঁটে পোড়েন, গোবর হাসেন ; ভাবেন, আমার দিন এমনই বাবে।’ নতুবা ক্ষুদ্রশক্তি—সামান্য দাঠাকুরগণের অত্যাচারে পল্লীর শান্তি উঠিয়া যাইতে বসিয়াছে, জঙ্গলে বাঘ, নদীতে কুমুর, ঘরে সাপ, বরং এ সকলে শান্তি আছে, তথাপি পল্লীর দাঠাকুরগণের ষড়যন্ত্রে পল্লীর মানুষের নিস্তার নাই। ইহারা সর্প হইতেও ভয়—বান্ধ হইতেও ভীষণ এবং জলমধ্যস্থ অদর্শনীয় ভক্ষক কুম্ভীর হইতেও ভয়ানক। ইহারা অতি ভদ্র পুলিশ কর্মচারীকে দেখিতে দেখিতে আপন করায়ত্ত করিয়া লইয়া তাঁহাদিগের দ্বারা অত্যাচার করাইয়া লয়, মিথ্যা সাক্ষী দেওয়াইয়া বিচারকগণের ভ্রান্তি জন্মায়। ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিদ্বেষাগ্নি জ্বলাইয়া শাস্তির সংসারে অশাস্তির মহদগ্নি জ্বলিয়া দেয়। ইহারা গ্রামের দলাদলির সৃষ্টিকারক, পরস্পর মনোমালিন্যের স্বেতুজনক। সতী রমণীর নামেও কলঙ্ক উৎপাদন করিতে কুণ্ঠিত হয় না,—দেব-চরিত্র মানুষকে সয়তানের উপাধিতে ভূষিত করিতেও পশ্চাদপদ নহে।

মানুষ প্রথমে যখন পাপ করিতে আরম্ভ করে, যখন নৈতিক চরিত্র বিসজ্জন দিতে প্রথম মন্ত্র পাঠ করে, তখন তাহার একটু একটু ভয় হয়—লজ্জা হয়, বিবেকের বারণবাণী হৃদয়ের গুহা গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হয়। কিন্তু কিছুদিন করিলে তখন তাহাতে অভ্যাস পাইয়া যায় ; আর দ্বিধা, ভয় বা লজ্জা থাকে না। আরও কিছুদিন করিলে, তখন না করিয়া থাকিতে পারে না, এবং ভদ্র-সমাজের যাহা ঘৃণ্য—যাহা অকরণীয়—যাহা অশ্রাব্য, তাহাই করিয়া আশু-শ্লাঘা বা পৌরুষ জ্ঞান করে,—ইঁহাই অভ্যাস-যোগ, কিন্তু যাহা সং—যাহা পবিত্র, সে অভ্যাস যোগে জীবনের স্বর্গবাস, আর পাপের অভ্যাসে নরক-নিবাস। গিরাজনাথের মহাপাতক বা পরপীড়ন প্রবৃত্তি দিন দিন বদ্ধিত হইয়া সীমাহারা হইয়া,

গেল ; ক্রমে চাষাপাড়া হইতে ভদ্রপাড়ায় প্রবেশ করিল ; ভদ্রলোকের সঙ্গেও তাহার মামলা মোকদ্দমা চলিতে আরম্ভ করিল ।

এক বৃদ্ধার কিছু জায়গা-জমি ছিল, সেইগুলি কাঁকি দিয়া অগ্রহরণ মানসে গিরীন্দ্রনাথ জমিগুলির উপর জোর দখল আরম্ভ করিয়া দিলেন । বৃদ্ধার ভগ্নে কেহ ছিল না, সেই জ্ঞান কয় বিঘার আয় হইতেহ তাঁহার অবশেষ জীবন যাপিত হইতেছিল,—তাহাও বাইতে বসিয়াছে বুঝিয়া, বৃদ্ধা গ্রামের লোকের দ্বারা দ্বারা বুঝিয়া গিরীন্দ্রনাথের অত্যাচারবাস্তা জানাইলেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে সাহায্য করতে সম্মত হইল না । অনেকে ভালমন্দ কিছুই বলিল না—কেহ কেহ বলিল,—লোকটা আতশায় হুদাত্ত এবং অদম্য : তোমাকে সাহায্য করিতে গেলেই উহার ক্রোধাননে পাড়িয়া ভস্মীভূত হইতে হইবে । বৃদ্ধা নিরাশার বেদনা লইয়া ফিরিয়া পাড়িতেন, বৃদ্ধার বাড়ীর নিকটে তাঁহাদের বহুকালের একটি আম্রবৃক্ষ ছিল, গিরীন্দ্রনাথ কতকগুলি লোক আনিয়া একদিন প্রত্যুষে তাহা কাটাইয়া লইয়া গেলেন । বৃদ্ধা বুক দিয়া পাড়িয়াছিল,—কত দেবতাকে ডাকিয়া, কত রাজা মহারাজা এবং ভারতসম্রাটের নাম লইয়া দোহাই দিয়া যখন তাহা নিবারণ করিতে পারিলেন না, তখন অদূরে বাসিয়া আপুৰু নয়নে কাঁদিতে লাগিলেন ।

বৃদ্ধা রাস্তার পার্শ্বে বসিয়া যখন কাঁদিতেছিলেন, তখন সেই রাস্তা দিয়া একখানা ছহঘেরা গাড়ী চলিয়া যাইতেছিল । গাড়ীখানি তাঁহার পার্শ্ব কাটাইয়া কিছুদূর চলিয়া গেল । কিন্তু আবার ফিরল ;—ফিরিয়া আসিয়া যেখানে বৃদ্ধা কাঁদিতোঁছিলেন, সেইখানে স্থির হইল ও গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল । ছহঘের মধ্য হইতে এক ভদ্রযুবক বাহির হইয়া বৃদ্ধার নিকটে দাঁড়াইল এবং জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার কি হইয়াছে গা ?”

বৃদ্ধা ক্রন্দনলোভিত কোটরগত চক্ষু ছইটার করুণাকাক্ষি : দৃষ্টিতে

চাফিয়া যুবককে বলিলেন,—“তুমি পথিক—তুমি তাহা শুনিয়া কি করিব বাবা ?”

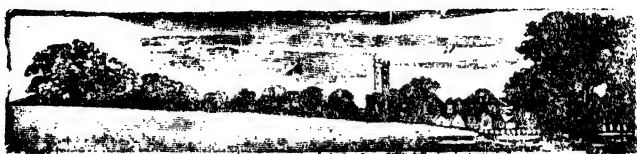
পথিক গম্ভীরস্বরে বলিলেন, বলিতে যদি কোন আপত্তি না থাকে, বলুন শুনিয়া যাই।

বৃদ্ধা আমূল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। সমস্ত শুনিয়া পথিক বলিলেন,—
“শ্রামপুর গ্রামের নাম শুনিয়াছেন ? সে এখান থেকে বেশী দূর নয় ; দেড় ক্রোশ হইতে পারে।”

কথা সমাধা না হইতেই বৃদ্ধা বলিলেন,—“শ্রামপুর ? খুব জানি, সেখানে নরহরি বাবুর বাড়ী, তাঁর কবছাও খুব ভাল, মঞ্জুরও খুব ভাল।”

পথি : আমি তাহারই মেবা ছেলে, আমার নাম সত্যীশ ; আমি একটা টাকা আপনাকে দিয়া যাইতেছি, আপনি একখান গাড়ী ভাড়া করিয়া আজ বৈকালে কি কাল সকালে আমাদের বাড়ী যাবেন। আর কাগজপত্র আপনার যাহা আছে, তাহাও সঙ্গে করিয়া দাইবেন, আমরা আপনার বিষয় রক্ষা করিয়া দিব। হতভাগা গিরীন্দ্রনাথের অত্যাচার স্পষ্ট হইয়াছে এবং তাহার অভ্যচারের আশুপে এদেশের প্রায় লোক বিদগ্ধ হইতেছে, কেহ কথা কহে না বলিয়া দিন দিন সে অতিশয় তুর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

পথিক আর দাঁড়াইল না, গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং গাড়োয়ান গাড়ী তুলিয়া ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল, বৃদ্ধাও বড় নিরাশার ধারে একটু আশার বাণীতে শুনিয়া কিঞ্চিৎ হুটু হইলেন, এবং উঠিলেন ও টাকাটি কুড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।



উনিবিংশ পরিচ্ছেদ

বিনয় চ'লিয়া, যাওয়ার পর ছয়মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু তাহার আর কোন খবর মিলিল না। নিত্য সন্ধ্যাকালে তাহার বৃদ্ধ মাতার করুণ ক্রন্দনে গৃহের দেওয়াল দরজাগুলিও বৃষ্টি ফাটিয়া পড়িত। বৃদ্ধ নীরবে চক্ষুর জলে বৃক ভাসাইতেন, রাখালদাসী সে সংবাদ পাইয়া দেখিতে আসিয়াছিল। কিন্তু কয়েকদিন থাকিবার পরই আর তাহার থাকা হইল না, তাহার দুই তিনটি শিশু সন্তান, সে নিজে, কে তাহাদিগকে খাইতে দিবে! তাহার নিজের সাংসারিক অবস্থা ভাল নয়, তাহার স্বামী শারীরিক পরিশ্রম করিয়া, দুই তিন বিঘা জমির ধাত্য উৎপাদন ও চারি পাঁচ ঘর বজমানের কার্যা করিয়া কোন রকমে দিনাতিপাত করিয়া থাকেন। সে যে, রাখালদাসী পিতৃভবনে থাকা কালে কোনরূপে অধিক সাহায্য করিতে পারিবে, সে সাধ্য নাই। বিপিনের স্ত্রী কয়েক দিন তাহাকে ভাত দিয়াই স্পষ্ট জবাব দিলেন,—একবার তোমার বুড়োবুড়ী বাপ দ্বাকে ভাত দিবে, আবার তোমাদিগকে চালাইবে, এমন কি অন্নস্থা; একা মাতুষে আর কত পারিবে। পিতা মাতার জন্ত কয়েকদিন সে বাক্য-বাণ সহ্য করিয়া থাকিয়াও যখন সে নিতান্ত লাঞ্চিত, ঘৃণিত, তিরস্কৃত ও

সজ্জাভিত্ত হইতে লাগিল, তখন সে একদিন বিপিনকে সে কথা জানাইল ।
 বিপিন নিতান্ত বিরক্ত চিত্তে বলিলেন,—“সকলেই তোমরা ঐ মানুষটার
 দোষ দেখ ; তুমি পাড়ার অনেকের নিকটেই আমাদের দোষ ডাকিয়া
 বেড়াও ; আমি নাকি বাপ মাকে খেতে দিই না, ভক্তি করি না, সেবা
 করি না—এইসব কথা বলিয়া বেড়াও । তা', দিদি ; রক্ত জল করিয়া
 সকলকে খেতে দেব, আরও কথা শুনব ; সেত পারব না । তুমি
 তোমার বাড়ী যাও, আমার যেমন সাধা বাপ মাকে হেমনি খেতে
 দেই, তোমার তাতে পছন্দ না হয়, বাড়ী লইয়া যাও ।”

রা। আপত্তি কি ? তুমি ছেলে আমি মেয়ে,—বুড়ো বাপ মার সেবা
 করিয়া জন্ম সার্থক করিব, এর চেয়ে সোভাগ্যের বিষয় আর কি আছে ?
 কিন্তু মার গার গহনাগুলি তোমার বৌ গার দেবে, আর আমি উঠা-
 দিগকে খাইতে দিব, তেমন স্বচ্ছল অবস্থা আমার নয় ; গহনাগুলি
 আমাকে বুঝাওয়া দাও, আমি তাই বেচে কিনে য় কর্বা দিন বাঁচেন,
 ওদের সেবা করি ।

অপর গৃহ হইতে বধূঠাকুরাণী রক্তদস্তিকা মূর্তিতে লক্ষ দিয়া
 আসিয়া রক্তস্থলে অবতীর্ণ হইলেন, এবং চাৎকার-গম্ভীর স্বরে বল-
 লেন,—“ইস্, দেবে ! এই যে আজ পাঁচ বৎসর খেতে পরতে দিল ; কে ?
 তার দাম দিয়ে তারপরে গহনার কথা বলিস্ । ভারি ত গওনা, তারি
 নাড়া ছুবেলা নাড়তে আসেন ।

রা। খেতে দিয়েছে, কি তোর সম্পর্কে ;—ছেলে হোলে মানুষ
 আনন্দিত, মেয়ে হোলে ছুঃখিত হয় কেন ? মেয়ে পর ঘরে যাবে, ছেলে
 রোজপার কোরে থাকিয়াবে । আমার বাপ-মার মত ভাগ্য ক'রনার
 হয় ! এমন পুত্ররত্ন ক'জনে প্রসব করে ?

বি-স্ত্রী। থাকিয়াবে, পরাবে—আরও দশ কথা শোনাবে ; ওরে

বাপরে, যেন তোরদায়ে ধরা পড়েছে । কত মহাপাপই আমি কোরে-
ছিলাম—হুঃখের ভাত সুখ কোরে খাব তার যো নাই ।

রা । থা নো, থা ; আর আসছি না, তোর ভাত যদি কখনও
খাই, তবে ব্রহ্মহত্যা, গো-হত্যার পাপ যেন আমাকে স্পর্শ করে । তোর
গুণ আমি চিরদিন থেকেই জানি, তোদের জালায় আমার ছোট ভাইটী
কোথায় বেবাগী হয়ে পালিয়ে গেল, তার কথা, তার গুণ মনে হোলে
বুক কেটে যায় । সে যদি থাকত, ভিক্ষা কোরে এনে মা বাপকে খেতে
দিত, আমি কতভাগিনী বাপ মার হুঃখের কথা শুনে ছুটে এসেছিলাম,
তার উপযুক্ত ফল পেলাম ! বিপিনরে ; বুড়ো বাপ মা রইল, ধর্ম্ম আছেন,
রাত্রি দিগ হর, চন্দ্র সূর্য্যের উদয়াস্ত হয়, অবদ্ব করিস্ না রে—অবদ্ব
করিস্ না । সময়ে এর ফল ভোগ কোরতে হবে, শাপ দিচ্ছি না—তুই
হুঃখভোগ কোরলেও সুখে থাকব না । বাতে মাতৃপিতৃ সেবা অপরাধ
না হয় তা করিস্ ; আমি চলিলাম, আর আসিব না, আর তোর ভাত
খাইব না, কিন্তু কাণে যেন না শুনে তর, মাতৃ পিতৃ সেবাপরাধে
বিপিনের অধঃপাত ঘটিয়াছে ।

বিপিনের স্বা দাপকের আগুণ জালিয়া দিলেন, নাকিসুরের উচ্চ-
চাঁৎকারে কলহের মহা তর্জ্জন গর্জ্জনে রাখালদাসীর চরিত্রের দেয়তা
কলহপ্রিয়তা, নিরপরাধের উপর অভিসম্পাতের কঠোরতা প্রভৃতির বাক্য-
বিন্যাসে সমস্তবাড়ী মুখরিত করিয়া তুলিলেন । রাখাল দাসীও কিম্বৎক্ষণ
তাহার সহিত বাগযুদ্ধ করিয়া পরাহৃত হইয়া পড়িল । তখন রাণীরা হুঃ
ক্ষত্রিয়-সন্তানের ত্রায় নিতান্ত মানমুখে অথচ পরাভবের বেদনা-প্রতাপ
হৃদয়ে যোগুণ্ডে তাহারাপিতা মাতা অবহান করিতেন, সেই গৃহ চণ্ডিকা
আসিল ! তাহার বুদ্ধ মাতা সবুটই শুনিয়াছিলেন ; তথাপি রাখালদাসী
তাহাকে পুনরাপি সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিল । তাহার স্থবির পিতাও

শুনিলেন । মাতা বলিলেন,—“মা রাখালি ! অত উজ্জ্বল হোস্ নে, আমাদের ভাগ্য অতি মন্দ ; তুই কি ক’রবি মা ! আমাদের ছুঃখ যদি যাবার হ’ত, অন্ধের নড়ি বিনয় ছেড়ে যেত না ।”

বৃদ্ধ সাধুকার করিয়া উঠিলেন । অন্তস্তল-ভেদী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“বিনয় কি ছেড়ে যাবার ধন বে । সে যে তাব বুকের রক্ত চরে আমাদের সেবা করত ! ঐ ঘৃণ্য—ঐ নর-পশু—ঐ কুসন্তান দেশভুক্ত লোকের সহিত বড়বয়স ক’রে তাকে আমার কাছ ছাড়া ক’রে কোণায় তাড়িয়ে দিয়েছে । আমার স্বন্ধকারের মাণিক কোন অলঙ্কারে নিক্ষিপ্ত করিয়াছে ।

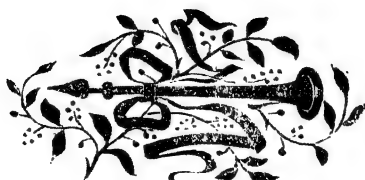
রা । বিপিনস্বায় এত বাধ্য হ’য়েছে যে, তার আর কোন জ্ঞান নাই—হতভাগিনীকে তোমরা যার হাতে দিয়েছ ; তার একটি পরসাত্ত্ব যাত্রা নাই যে, তাই দিয়ে তোমাদিগকে শুধাব । দশদিন এসে সেবা ক’রব, এমন অবস্থা আমার নয় । আজ যথেষ্ট অবমানিত হ’য়েছি ; বাবা কাহারও ছয়ায় ভিক্ষা করিয়া থাইতে গেলেও এমন করিয়া দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয় না । বড় ইচ্ছা ছিল বাবা, একদিন আপন হাতে রেঁধে বেড়ে দুটি খাইয়ে যাই, কিন্তু ঘটিল না ; অভাগিনীর অদৃষ্টে সে সুখ মিলিল না । বাবা আমার পিছুড়ি ধেতে বড় ভালবাসতেন,—তাই সেখান থেকে চারটি ভাল চাল, কিছু ডাল আর একটু বি এনেছিলাম ; তা প’ড়ে রইল । প্রার্থনা ক’রেও একদিন হাঁড়ী বেড়ী পরিবার অধিকার পাই নাই ! রইল বাবা, সে সকল প’ড়ে রইল ; যদি কখনও বিনয় আসে, তবে আবার আসিব ; নতুবা তোমাদের দর্শন আমার এই শেষ । আমি এখনই চ’লে যাব বাবা ।”

রা । যাক্, যাও । সব গিয়াছে—সব সহ করিতেছি ; বাজ পড়িয়া গাছ মরিয়াও দাঁড়াইয়া থাকে, সে মূর্তি দেখেছিস মা ? তোর বাবাও আজ

তাই। বিনয়ও আর আসবে না, তুইও আর আসবি না ; আমরা হতভাগা, ও হতভাগিনী এইরূপেই ছুট ফুট করিতে থাকিলাম ; কিন্তু আমার দিনও বৃষ্টি অধিক নাই,—ব্যাধিতে অনেকদিন ভুগিয়াছি, কিন্তু ভিতর হইতে এত জ্বালা—এত ব্যাধি সন্তাড়ন আগে অনুভব করিতাম না ; চক্ষু বদষ্টি আগে ঝাপসা থাকিলেও এমন অন্ধ হইয়া গিয়াছিলাম না ; এমন চক্ষুতে কিছুই দেখিতে পাই না।

বাখানদাসী আঁচলে চক্ষুর জল মুছিল, বুদ্ধাও কাঁদিলেন। তাবপরে বাখানদাসী উঠির পাড়ার মধ্যে চলিয়া গেল। পাড়ায় রামচর কাকাব খাড়ী গিয়া সেদিনের জন্ত দুইটি অন্ন প্রার্থনা ও তাহার শঙ্করবাড়ী পত্ৰছিন্ন দিবার জন্ত একখানি গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া দিবার অনুরোধ করিল।

তৎপর দিবস প্রত্যুষে গাড়ী আসিলে, সে পিতা মাতাকে কাঁদাইয়া নিজে কাঁদিয়া সন্তান দুইটিকে সঙ্গে লইয়া স্বামিগৃহে চলিয়া গেল।





বিশ্ব পৰিচ্ছেদ ।

—০০০—

ইহার পর আরও দুইমাস কাটিয়া গেল ; বিপিনের মাতা ও পিতা পুত্রবধূর নিকটে বিববধ প্রকারে নিৰ্জিত হইতে লাগিলেন ; সন্ময়ে ক্ষুধায় অন্ন মিলিত না, তৃষ্ণায় জল যুটিত না ; বৃদ্ধা যদিও তখন সংসারের কার্যে অক্ষম হইয়া ছিলেন না,—যদিও তখন তাঁহার শরীরের সামর্থ্য বিশেষরূপে বিনষ্ট হইবার সম্ভব ছিল না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন । বিনয়ের কোন খবর পাওয়া গেল না,—একটি পাখীর যথেষ্ট শোনা গেল না সে কোথা দিয়া—কোন পথে, কোন অজানা জায়গায় চলিয়া গিয়াছে । প্রথম প্রথম আশা ছিল, সে যেখানেই যাক, ডাকে তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে পত্র দিবে । কতদিন তিনি সে আশা বুকে লইয়া বাড়ীর বাহিরে পথিপাশ্বে গিয়া বসিয়া থাকিতেন ; কিন্তু ডাকপেয়াদা যখন তাঁহার নিকট দিয়া অপরপর লোকের চিঠি বিলি করিয়া চলিয়া যাত, তখন দীর্ঘকাল পরিত্যাগ করিয়া নিরাশার বেদনা-তপ্তহৃদয়ে গৃহে কিরিতেন । এখন আর সেদিকে যান না ; এখন মনে হয়, হয় সে “নাই,—অথবা সর্বত্রই ইংরেজের মুল্লুক, কোথায় তাহার সন্ধান পাইয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া জেলে পুরিয়াছে । বাছা আমার আর আসবে না,—আর মা বলিয়া ডাকিবে না,—আর বুকের কাছে শুইয়া সহস্র উত্তাপকণ

সদয় জুড়াইয়া দিবে না । তার উপরে রাখালদাসীর যাওয়া, পুত্র বিপিন চন্দ্রের নিগ্রহ, পুত্রবধুর সম্বাদন, এই সকল কারণে তিনি একেবারে অকর্মণ্য হইয়া উঠিলেন । আরও ছিল,—বৃদ্ধ স্বামীর—ব্যাধিক্রিষ্ট স্বামীর অস্বাস্থ্য ; তিনি যে, সময়ে দুইটি খাইতে পাইতেন না, এই জালায় তিনি আরও নিত্য নিত্য ভাঙিয়া পড়িতেছিলেন । কোথায় যান, কি করেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেন না ; ছ্যাগে ছ্যাগে ঘুরিয়া যদিও কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতেন, বধু হয় ভাগ্য রাঁধিয়া দিত, নয় দিতই না । আবার মাঙিয়া যাচিয়া আনিলে, তাহার স্বামীর কাছে লাগাইয়া দিত, —তোমার মা, তুমি ভাত দাও না—তোমার বাপকে ভাল খাইতে দাও না—যত্ন কর না—এই বলিয়া গ্রামের মধ্য হইতে ভিক্ষা করিয়া আনেন ; অপমান ত আর সহ করা যায় না গো । পুত্র মাতাকে ধমক দিতেন । কষ্ট বৃদ্ধ যেন বিপিনের মাতাকে শীঘ্রই সে জালা হইতে অব্যাহতি দেন বলিয়া অন্ততঃ হইতে লাগিল । তাঁহার ব্যাধি বড় শীঘ্র শীঘ্র বৃদ্ধর দিকে বাড়তে লাগিল, তিনি বেশ আহার করিতে পারিতেন এবং যাহা আহার করিতেন তাহা কচিপূর্ব্বকই করিতেন । হঠাৎ তাঁহার আহার অত্যন্ত কমিয়া গেল ।

একদিন বৃদ্ধ আহার করিতেছিলেন, বিপিনের মাতা পার্শ্বে বাসনা-
ছিলেন ; দেখিলেন তিনি কিছুই খাইতে পারিলেন না । অঁচলে চক্ষুর
জল মুছিয়া বিপিনের মাতা বললেন,—“তোমার মুখে কি কিছুই ভাল
লাগে না, না খুধা হয় না ?”

বি-পি । উভয়ই আছে ।

বি-মা । যা খেতে ভাল লাগে, আমাকে বলিয়াও দেখি ।

বি-পি । তোমায় বলিয়া কি করিব গিন্নি ! সে পথে যে উভয়ে
অগেই কাঁটা দিয়াছি ! তখন পুত্র ও পুত্রবধু বলিয়া, সোহাগের পুঁতুল

সাজাইয়া, সব গহনাগুলি ছাড়িয়া দিয়াছি। এখন কপর্দকহীন তুমি—
কোথায় পাইবে আমার অরুচির রুচির খাত্ত ? যে সকল তরকারি বধুমাত্য
আমার জন্ত রাঁধিয়া আনিয়া দেন, কোন মানুষই পূর্ণ ক্ষুধাতেও তাহা
গিলিতে পারে না,—আমার ত এখন সম্পূর্ণ অরুচি। যাক্, একটি
জিনিসের উপর বড় লোভ হয়। জিনিষটি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হইলেও
এখন তাহা মিলিবে না ; কেন না তাহার সময় এখন নয়।

বি-মা। ক বল ত ? যদি কোথাও পাঠ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা
দেখি।

বি-পি। মানকচু ভাতে ; বেশ খাঁটি সরিষার তৈল ও কাঁচা লঙ্কা
দিয়া মাখিয়া একদিন খাইতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এখন চৈত্র মাস—পাবে
কোথায় ?

বিপিনের মাতা বলিলেন,—“বোধ হয় যোগাড় করিতে পারিব বুড়ো ;
সেদিন দাসেদের পাঁশগাদার উপর একটা তোলা মান ছিলো ; যদি
থাকে, তাহারা নিশ্চয়ই একটু টুকরাও দিবে ; কাঁচা লঙ্কা আর সরিষার
তৈল অনেক যায়গাতেই পাইব।

বুঝা সেই দিবসই বৈকালে দাসেদের বাড়ী গমন করিলেন এবং মান
কচুর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাদের গিন্নি বলিলেন,—“পরশু
হইলে অনেকখানি দিতে পারিতাম, কিন্তু পচা ধরিয়াছে দেখিয়া আমরা
খাইয়া ফেলিয়াছি, এক টুকরা মাত্র অবশেষ আছে।” এই বলিয়া তখনই
তাহা আনিয়া দিল। বড়ই হৃষ্টচিত্তে বুঝা সেই কচুখণ্ড স্বর্ণ খণ্ডের গ্রাস
গ্রহণ করিয়া, মুখ্যে বাড়ী গমন করিলেন এবং তাহাদের বাগানের বার-
মেন্সে লঙ্কা গাছের একটি লঙ্কা ও নিজ হস্তস্থিত ক্ষুদ্র একটি বাটাতে ততটুকু
গাটী সরিষার তৈল সংগ্রহ করিয়া লইয়া, সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলেন।
ব্যধির জন্ত বুদ্ধ রাত্রিকালে আহাৰ করিতেন না। আর করিলেও নিতান্ত

তাই বেলাকে তাঁহাদিগকে রাঁধিয়া বাড়িয়া যোগাড় করিয়া দিবে ? বিপিন একা নাহি, তত উপার্জন করেই বা কি প্রকারে ? আর বিপিনের স্বী একা, মাহুস বারনাস তত খাটিয়া পীরেই বা কেমন করিয়া ? এক বেলা রাঁধিয়া দুই বেলা খাইত ; কাজেই সেই পর্যা্যসিত অনাদি ব্যাবিগ্ৰস্ত বৃদ্ধ ভোজন করিতে পারিতেন না । পরদিবস পূর্বাঙ্কে যখন রান্নাঘরের দাবায় বসিয়া বধূঠাকুরাণী তরকারি কতন আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই সময় শাণ্ডীঠাকুরাণী মানকচুখগুটুকু হাতে করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং তরকারী কর্তন-পরায়ণা পুত্রবধূকে বলিলেন,—“বউ মা, তোমার জীথানা একটু দাও ত, তোমার স্বস্তরের জন্য এই কচুটুকু ভাতে দিতে হবে,—ছাড়াইয়া দিয়া যাই ।”

বধূ একবার বকিম-গ্রীবায় বক্রদৃষ্টিতে কচুখণ্ডের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“রাখ না কেন ঐখানে—আমার হাতে কি শুঁয়ো পোকা লেগেছে ? না সপ কীট ক'রতে পারি, আর ঐ কাজটুকু তুমি না ক'রলে হবে না ? সন্দেহ রসগোল্লাও নয় যে টপ করিয়া গিলিয়া ফেলিব । গুটুকু হবে কি ?”

শা । ভাতে দিতে হবে ; তোমার স্বস্তরের বড় ইচ্ছে হয়েছে, কচু ভাতে দিয়ে ভাত খাবেন ।

ব । ওল কচু ভাতে দিলে, ঐ একজন মোটেই ভাত খেতে পারেন না; তাঁর গলা চুলকায়, মুখ নেয় । একা মাহুস, সারাদিন খাটিবে খুটবে, তটো খাবে সে ভাতে ওলকচু ঠেলে দিলে, চ'লবে কেন ?

শা । না, গো ; ভাতে ভাত খাঁরাপ হবে কেন ? আমরা ত চিরকাল দিইচি ; বুড়ো মাহুস, ভাতে অকুচি খোয়চ্ছে ; দিস্ মা, একদিন বৈতন নয় ।

, ব । তোমার কথা যে সব বাঁকা বাঁকা,—সে এককাল গিয়ে

এখনকার মানুষে সে সব ছাই ভস্ম খেতে পারে না। তাথ ঐখানে, দেখি, পারি ত আলাদা জলে সিদ্ধ ক’রে দেব এখন।

শা। পারি তু নন্ন মা ; আমার মাথা খাস, মনে ক’রে দিস্।

তদন্তরে বধু কোন কথা কহিলেন না। শান্তিডী অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া যখন বাঁটা বা উত্তর প্রাপ্তির বিশেষ কোন সম্ভব দেখিলেন না, তখন অগত্যা পুনরপি তৎকার্য্য-করণে পুত্রবধুকে অনুরোধ করিয়া চলিয়া গেলেন।

বেলা দুইটার সময় যখন বিপিনের মা নিতা যেরূপ স্বামী ও নিজের অন্ন বাঞ্ছন লইয়া নিজেদের ঘরে যাইবার জন্ত বধুকর্তৃক আহূত হইয়া থাকেন, আজিও তাহাই হইলেন। আসিয়া দেখিলেন,—যেখানকার মানকচুখও সেইখানেই অবিকৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। বড় ভ্রুঃখে—বড় নম্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কই বউ মা, কচুটুকুর গতি কিছু কর নি ?”

বধু তখন দৃষ্টি জাল দিতেছিলেন। বড় শ্রান্তিমাথা নাকিস্নরে বলিলেন,—“না, ও ছাই আমার মনে নেই ; আজ না হ’লো কা’ল খেলেই হবে ; বড় পদাত্য কি না।”

শা। তোমার আমার কাছে পদাত্য নয় মা ; বুড়ো মানুষ অকচির মুখ যাতে যে দিন লোভ হয়। তোমার আর এটুকু সেদ্ধ কোরে দিতে কত সময়ই বা লাগত ;—আর বড় বেশী দিন নয় মা ; রোগ যেরূপ বৃদ্ধির দিকে যাইতেছে, তাতে তোমার খাটুনি, আমার জালা, সবই শীঘ্রই অবসান হবে।

বধু লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নাকিস্নরের পর্দা আর এক গ্রামে তুলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“মরেছি গো, মরেছি ; তপ্ত তৃণ উথলে উঠে একেবারেই পুড়ে মরেছি , আমার মরণ হোলেই বাঁচতাম।

আর খেটে উঠতে পারিনে’; একা মানুষ এত খাটুনি—তার উপরে দিন রাত্তির দন্ত কিঁচমিচি আর সহ হয় না গো, আর সহ হয় না।”

শান্তুড়ী চাহিয়া দেখিলেন, কটাহের হৃৎক ষেখানকার সেইস্থানেই অবস্থান করিতেছে; তাহার গাত্রে আসিয়া, একবিন্দুও স্পর্শ করে নাই, কিন্তু আর কি করিবেন;—তখন অগত্যা বড় দুঃখে—ক্ষোভে—হতাশে ম্রিয়মাণ হইয়া অন্ন ব্যঞ্জনের খালা লইয়া প্রস্থান করিলেন।

গৃহে যাইয়া বৃদ্ধ স্বামীকে শয্যা হইতে সরাইয়া আনিয়া আহার করাইতে বসিলেন, বৃদ্ধ আহার করিতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কই তোমার কচু ভাতে?”

বুড়ী চক্ষুর জল রাখিতে পারিল না; আঁচলে চক্ষু মুছিয়া বলিল,—সে হয় নাহ, তোমার বধুমাতা অগ্রাহ করিয়া সিদ্ধ করিতে পারেন নাই!

বৃদ্ধ কোন কথা বলিলেন না; যে দুটি পারিলেন, ভোজন করিয়া আচমন করিলেন। বৃদ্ধাও তৎপরে আহার করিলেন। যখন তাঁহাদের আহারাদি সমাপ্ত হইয়া গেল, তাহারও আধঘণ্টা পরে করুণাময়ী পুত্রবধূ হাঁকিয়া বলিলেন,—“গুগো নিয়ে যাও,—আমার শ্রাদ্ধের পিণ্ডমাথা হয়েছে,—কচু সেদ্ধ ক’রেছি।”

বৃদ্ধার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল; তিনি মনে করিয়াছিলেন, আগামী কল্য ষেক্ষপেই পারেন, কচুটুকু সিদ্ধ করিয়া আনিয়া দিবেন; সে আশাও কুরাইয়া গেল; কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না। উত্তর করিলেই যে দশকথা শুনিতে হয়।

উত্তর না পাইয়া বধূ পুনরপি বলিলেন,—“এই নিয়ে আমি কতবার ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি ক’রব,—নিয়ে যাও।”

এইবার বৃদ্ধা বলিলেন,—“আর নিয়ে কি ক’রবো; তাঁর খাওয়া হুয়ে গিয়েছে।”

এই গ্রামের বামাচরণ নন্দীর কলিকাতা বহুবাজারে একখানা মুদী-খানার দোকান ছিল। সে কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিয়া সন্ধ্যার পরে বৃদ্ধের সহিত দেখা করিতে আসিল। বামাচরণের সহিত বিপিনের পিতার আবালা সৌহৃদ্য ছিল।

বামাচরণ আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বলিল,—“দাদাঠাকুর, তোমার আর আমার বয়স এক ; আমি এখনও বেশ কাজকর্ম ক’রে বেড়াই, আর তুমি স্থবির—বুড়ো ও অন্ধ হইয়া গিয়াছ,—ইহার কারণ রোগ বই আর কিছু নয় ; বোধ হয় ভাল চিকিৎসাও হয় নাই। তা দাদাঠাকুর, তুমি একবার কোলকাতায় চল,—মেডিকেল কলেজে দিনকতক থেকে চিকিৎসা করাইয়া দেখ,—চোখও সেরে যাবে,—শরীরও সেরে যাবে।”

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“সে কপাল আমার নয় রে ভাই, ধরচ পত্র ক’রে যাবার সাধ্য ত আমার নাই ; আমি এক কড়ার কাজাল।” তারপরে বড় পুত্রের ব্যবহার, ছোট পুত্রের অবস্থা ও পলায়ন—সমস্ত বিস্তারিতরূপে তাহাকে শুনাইলেন। সে সকল শুনিয়া বামাচরণ বলিল,—“কলেজে চিকিৎসা করাইতে, ব্যয় কিছুই লাগে না ; গাড়ীর ভাড়া দিয়ে যাওয়া, তা আমিই সঙ্গে করে নিয়ে যাব ; ভাড়াও আমি দেবো ; চল, কাল সকালেই যাই।

বিপিনের পিতা স্বীকৃত হইলেন। বিপিনের মাতা প্রথমে আপত্তি তুলিলেন। কিন্তু বামাচরণ যখন বুঝাইয়া দিল যে, মাসখানেক পরেই আরোগ্য হইয়া বাড়ী আসিবেন, তখন তিনি স্বীকৃত হইলেন।

পরদিবস গরুর গাড়ীতে বিপিনের পিতাকে তুলিয়া লইয়া বামাচরণ কলিকাতায় চলিয়া গেল। বিপিনের মাতা বড়ই কাঁদিয়া কাটিয়া বামাচরণকে বলিয়া দিলেন,—“অভাগীর প্রতি দয়া করিয়া তিন চারি দিন অন্তর একখানি করিয়া পত্র দিও।” বামাচরণ স্বীকৃত হইলেন।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিপিনের পিতা চলিয়া গেলেন,—বিপিনের মাতা একা। তখন চৈত্র মাস ; বসন্ত-মধ্যাহ্নের ছহ-করা বাতাস সকলেরই প্রাণের মধ্যে ছহ-করা ভাব জাগুইয়া বহিয়া যায়।

বিপিনের মাতার সব শূন্য ! বিনয় নাই—বুক শূন্য, বুড়ো নাই—গৃহ শূন্য। বিপিনের স্ত্রী যথাসময়ে রন্ধন-কার্য্য সমাপ্ত করিয়া অপরাপর দিনের মত তাঁহাকে ভাত আনিতে ডাকিলেন ; বিপিনের মাতা অন্ন বাঞ্জন আনিলেন,—কিন্তু থাইতে আর পারেন না। বুড়ো, কোথায় গেলে, তুমি বোন হয় আর আসিবে না। হাঁসপাতালে যাইলে মানুষ নাকি আর ফেরে না,—কাল এতক্ষণ তোমাকে খাওয়াইতেছিলাম ; আজ আমি একা। একটু কচু ভাতে থাইবার জন্তু কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিলে,—আর আসিবে না কি ? যদি না আইস, আমি কি করিয়া থাকিব ? বিনয়রে ! বাপ আমার কোথায় গেলি, তোর বাবা যে অন্ধ—চলৎশক্তি বিহীন। কাহার হাতে তাঁহাকে তুলিয়া দিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম,—হায় হায় ! আমি কি করিয়াছি। তাঁহার এই আসন্ন মৃত্যু-কালে যেন সেই হাঁসপাতালে পাঠাইলাম। কে তাঁহাকে দেখিবে ? আজ যাহা শুনিলাম, আগে শুনিতে পাইলে কখনই তাঁহাকে যাইতে দিতাম না। পাড়ার মধ্যে শুনিতেছি, সেখানে নাকি ছুই একদিন রোগী

দেখিয়া বাচার উপযুক্ত না হইলে মারিয়া ফেলে। যদি তাহা সত্য হয়, তবে তোমারও জীবন থাকিতে মারিয়া ফেলিবে। আমার এ কুবুদ্ধি কেন চাপিল? কেন বামাচরণের সঙ্গে পাঠাইলাম—কেন তাহার কথায় ভুলিলাম?

সে বেলা তিনি কিছুমাত্র আহার করিলেন না। সন্ধ্যার সময় আবার কাদিলেন; ভাতকয়টিতে জল দিয়া রাখিয়াছিলেন, রাত্রিকালে তাহার কিছু খাইয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। ক্রমে দশ বারদিন কাটিয়া গেল; ইহার মধ্যে একদিনমাত্র একখানি পত্র পাওয়া গিয়াছিল। সে পত্রখানি বামাচরণ লিখিয়াছিল; তাহাতে লেখা ছিল—দাঠাকুরকে আনিয়া মোডকেল কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়াছি,—পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারেরা বলিয়াছেন,—রোগীর অবস্থা তত ভাল নয়। বিপিনের মাতা সে পত্র শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। ইহার পর আরও আট দশদিন কাটিয়া গেল; কিন্তু বিপিনের পিতার কোন সংবাদই আর আসিল না; তখন তিনি বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন এবং পুত্র বিপিনচন্দ্রের নিকট গিয়া, বলিলেন—“বাবা, তিনি আজ কতদিন নিতান্ত নিঃস্বপ্নের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন,—কোন খবরও পেলাম না,—তুই একবার কাল কলকাতায় যা বাবা, কেমন আছেন, না আছেন জেনে আয়।”

বিপিনের নিকট বিপিনের স্ত্রী উপস্থিত ছিলেন; বিপিন কথা না কহিতেই তিনি বলিলেন,—“দিন আনা দিন খাওয়া, একা মানুষ যাবে কয় দিকে?”

বড়ই করুণাক্ত-স্বরে বিপিনের মাথা বলিলেন,—“হ্যাঁ গা, যার বাপ ইন্দ্রপাতালে পড়িয়া, মরিল কি বাঁচিল, তাহার সংবাদ পাওয়া গেল না, সে বাড়ীতে থাকিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাজ করিবে কি প্রকারে? দশজনই বা তাকে কি বলিবে?”

বি-স্ত্রী। বাথ তোমার দশজন। দশজনের জন্তে ত আর পেট শোনে না। তুমি মা, তোমারই পেট খালি হ'লে, দশজনে শুনতে পাবে, উনি তোমাকে খেতে দেন না। শত্রুপক্ষীঘেরা গাল কাৎ ক'রে হাসবে।

বি-মা। তুই কি বলি বাবা ? তোর ত ধর্ম সম্পর্ক নয়।

বিপি। তাই ত, করিই বা কি ? সংক্রান্তির দিন চড়ক পূজা আছে,—যজমান-বাড়ী কলসী উৎসর্গ আছে,—ব্রত নিয়মটা আছে,—তারপরেই বৈশাখ মাস—তুই এক পয়সার কাজ নিশ্চয়ই হবে, যাই বা কেমন করে ?

বি-মা। তবে যাবি না ?

বিপি। সেই স্ত ; আমার যে বড় মুন্সিল হয়েছে।

বি-স্ত্রী। ওগো না ; যাওয়া হবে না, আমি ত স্পষ্টই ব'লেছি।

বিপিনের মাতা বড়ই হুঃখিতান্তঃকরণে চলিয়া গেলেন ; তখন বেলা বড় অধিক হয় নাই। বিপিন উঠিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ থোকা কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহাদের নিকটে আসিল। তাহার চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ, মুখ রক্তবর্ণ এবং সর্বাঙ্গ দিয়া যেন কোন এক পদার্থ ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। সে আসিয়াই বলিল,—“বড় শীত মা ; শোব।” বিপিন-চক্রে গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, গায়ের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক। জ্বর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ওগো ; খোকার যে ভারি জ্বর এসেছে।”

বিপিনের স্ত্রী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে কোলে লইয়া শয়ন করাইতে গেলেন এবং যাইবার সময় বলিতে বলিতে গেলেন,—জ্বর হবে না ! অত শাপা-শাপি—রাত্রিদিন অত দস্ত কিচি-মিচি—এতে কি ও আমার টিকবে ?—আমার ঐ একটিমাত্র ধানের হল,—কবে খসে যাবে।

বালককে শয়ন করাইবামাত্র সে দস্ত কিড়ি-মিড়ি করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং ভুল বকিতে আরম্ভ করিল। বিপিনও সেখানে

ছুটিয়া গেল,—বিপিনের মাতাও ছুটিয়া আসিলেন। ক্রমে ক্রমে পাড়ার মধ্যে সে সংবাদ রাষ্ট্র হইল; পাড়ার অনেকেই আসিয়া জুটিল। পুত্রের অবস্থা দেখিয়া বিপিন ভীত হইয়া পড়িলেন। তিনি তখনই উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া গিয়া রাজু ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিলেন। সে আসিয়া রোগী দেখিয়া বলিল,—ক্রিমি-বিকার হইয়াছে! তারপরে ডাক্তার ঔষধ দিয়া দর্শনীর টাকা লইয়া চলিয়া গেলেন।

তিন চারিবার ঔষধ সেবন করান হইল,—কিছুমাত্র উপকার হইল না; তাহার ভুল বকুনী ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে যাইতে লাগিল, সেই ভুল বকুনির মধ্যে তাহার ঠাকুরদাদা সংক্রান্ত কথাই অধিক। কখন বলে—“আমায় ডাকহিস্ কেন? আসছি।” কখন বলে—“দাঁড়া—আমি তোমার সঙ্গে যাব”; কখন—“বলে আমি বড় হ’য়ে তোদের খেতে দেব, হুংখ করিস না।” পাড়ার অনভিজ্ঞেরা বলিল,—“বুড়ো বোধ হয় নরিয়া গিয়াছে; পৌত্রকে বড় ভালবাসিত; সঙ্গে করিয়া লইবার জন্ত ডাকিতে আসিয়াছে।” অভিজ্ঞেরা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,—“তা নয়, তাহার জন্ত হতাশ হইয়াছিল, তাহাতেই অর হইয়াছে এবং অত্যন্ত জরের খমকে প্রলাপ বকিয়া তাহার নাম করিয়া ডাকিতেছে।”

ক্রমে মধ্যাহ্নকাল আদিল—থোকান ব্যাধি ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে যাইতে লাগিল। তখন বিপিনের স্ত্রী কাঁদিয়া ব্যাকুল হইল। সে বলিল,—“এ ডাক্তারের কাজ নয়, তুমি ভাল ডাক্তার আনাও। আমার আর নাই; ঐ একটি মাত্র ছেলে। আমার সর্বস্ব বেচিয়া উহার চিকিৎসা করাও।”

প্রতিবেশী তখনও দুই একজন যাহারা ছিল, তাহারা বিপিনের স্ত্রীর কথার অনুমোদন করিল। বিপিন তখনই ডাক্তার ডাকিতে তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামপুরে চলিয়া গেল। গ্রামপুরে নিশাপতি ডাক্তারের বাস;

তিনি এল, এম্, এস্,-উপাধিদারী । এ সকল গ্রামে আসিতে তিনি আট টাকা ভিজিট ও চারি টাকা পাকীভাড়া লইতেন ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পাকীর সঙ্গে দোড়াইতে দোড়াইতে বিপিনচন্দ্র বাটা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ডাক্তার রোগী দেখিয়া মুখ শ্লান করিয়া বলিলেন,—“রোগ নিতান্ত মৃদু নহে,—টাইফয়েড ফিভার—তার উপরে ক্রিমির উপসর্গ আছে । অন্ততঃ কুড়ি বাইশদিন ভালরূপে চিকিৎসা ও ঔষধা হইলে, রোগী বাঁচিতে পারিবে ; বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ ; কেননা, এ সব রোগী নিত্য দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে হয়।”

বিপিন তাহাতে স্বীকৃত হইয়া বলিল,—“ডাক্তার বাবু, আমার ঐ একটি মাত্র ছেলে ; ও বাঁচিলে আমার সব । আমি টাকা যোগাইব ; আপনি দয়া করিয়া রোজ আসিবেন ; রোজ আপনার পাকীভাড়া, ভিজিট ও ঔষধের দাম দিব।”

ডাক্তার প্রাপ্ত টাকাগুলি গণিয়া লইয়া অভয় ও ঔষধ দিয়া চলিয়া গেলেন ।

সেই দিবস হইতে প্রত্যহ ডাক্তার আসেন, ঔষধ দেন এবং টাকা লইয়া চলিয়া যান । বিপিনের সঞ্চয় এক কপর্দকও ছিল না ; স্বীর গায়ের গহনাগুলি বন্ধক দিয়া ক্রমে ক্রমে টাকা নিলেন, আর ডাক্তারকে দিলেন এবং বেদানা ক্রয় করিয়া বালককে সেবন করাইলেন । এইরূপে বিংশতি দিবস অতীত হইয়া গেল ; দ্বাবিংশ দিবসে বৈকালে রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল,—রোগী ছটুকট করিতে লাগিল । সে দিবস রোগী আর বড় কথা কহিতেছিল না,—প্রলাপ বকিতে ছিল না,—মৃদুমৃদু বর্ষ্য হইতেছিল,—নাড়ী বৈন পড়িয়া আসিতেছিল । সন্ধ্যা বেলা ডাক্তার আসিয়া এরূপ অবস্থা ঘটবার সম্ভব তাহা বলিয়া গিয়াছিলেন এবং এরূপ ঘটিলে যে ঔষধ সেবন করাইতে হইবে, তাহাও রাখিয়া গিয়াছিলেন । সন্ধ্যা হয় হয়,—

বৈশাখের আকাশে টলটলে মেঘ—প্রকৃতি স্থির ও গম্ভীর। বিপিনের স্ত্রী কাঁদিয়া বিপিনকে বলিলেন,—“ওগো, তুমি এখনই ডাক্তারের কাছে যাও এবং অবস্থা বলিয়া তাঁহাকে লইয়া আইস। এখনও গহনা বাঁধা দিয়া আনা টাকা পঁচিশটে আমার হাতে আছে।”

আকাশের অবস্থা দেখিয়া বিপিনচন্দ্র বলিলেন,—“বৈশাখের মেঘে আকাশ ছাইয়াছে,—লোকালয়বিহীন মেঠো রাস্তায় আমি কি করিয়া বাহির হইব?”

বধূ কাঁদিয়া বলিলেন,—“ওগো তোমারই প্রাণের মায়া বড় হইল,—থোকা যে আমার যায়।”

বিপিনের প্রাণও সে কথায় কাঁদিল। তিনি বলিলেন,—“আমি প্রাণের মায়া কাটাইয়া যাইব বটে, কিন্তু ডাক্তার আসিবে না।”

বিস্ত্রী। ততক্ষণ মেঘ ছাড়িয়া যাইতে পারে; নিতান্ত না আসিলেও উপায় বলিয়া দিতে পারিবেন; তুমি যাওগো, আর বিলম্ব করিও না।

বিপি। আমি যাইতেছি, কিন্তু যদি কোন রকমে না আসিতে পারি, থোকাকে লইয়া তুমি একা কি করিবে? মা,—ঐ একখানা কাঠও যা, উনিও তা।

বিস্ত্রী। হাঁ, উনি ত ক’রচেনও সব—ক’রবেনও সব।

তখন বিপিনচন্দ্র আটআনা মূল্যের একখানা বিলাতী চাদর কোমরে বাঁধিয়া, একগাছি বাঁশের লাঠি ও একটি ছ-আনা মূল্যের ল্যাঠনের মধ্যে স্নেহবর্তি টানের ডিবা বসাইয়া শ্রামপুরের রাস্তা বহিয়া চলিয়া গেলেন। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীতলে বনাইয়া বসিল।

আলোকের ধর্ম যেমন লোকের আহ্বান বা নিষেধ না শুনিয়া, তাহার যতদূর ক্ষমতায় কুলায়, ততদূর আলোকিত করিয়া থাকে,

পাড়ার পদ্মপিসিরও স্বভাব ভ্রমনি ; প্রতিবেশিগণের মধ্যে লোকের সম্পদে বা বিপদে কাহারও আহ্বান অপেক্ষা না করিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহার যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া থাকেন। খোকার অর ওয়া অবধি তিনি বিনা আহ্বানেই সর্বদা আসিয়া এ বাড়ীতে উপস্থিত থাকিতেন এবং যখন যে কার্যের ষেক্ষণ সাহায্য করিবার আবশ্যক, তাহা করিতেন। সেদিন বিপিন চলিয়া গেলে, তিনি আপনিই স্থির করিলেন, যতক্ষণ বিপিন ফিরিয়া না আসিতেছে, ততক্ষণ ইচ্ছাদিগকে ছাড়িয়া তাহার যাওয়া হইবে না। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, আকাশের মেঘ আরও জমাট পাকাইয়া বলিল এবং কাল বৈশাখের কাল মেঘ হইতে দামিনী দমকিয়া কড়্ কড়্ নাদে শব্দ হইল ; সে শব্দে সকলেরই প্রাণ চমকিয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে প্রভঞ্জন-লীলা প্রকটিত হইল—যেন সহস্র রাক্ষসের মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হইল। ঝড়ে জলে এক হইয়া ভীষণাকার ধারণ করিল। সমুদ্রকল্লোল-বৎ মেঘনির্ঘোষে ইরম্মদ-ধ্বনি প্রকটিত হইয়া জীবমাত্রেয়ই হৃদয়ে ত্রাস-কম্পন উপস্থিত করিল ; কিন্তু খোকা যেন সুস্থ হইয়া আসিতে লাগিল। আজ কয়েক দিন পরে তাহার জ্ঞান হইল ; সে ডাকিয়া বলিল,—“মা খিদে পেয়েছে।”

তাহার মাতা ছুটিয়া গিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন,—“এই যে বাবা।” তারপরে বেদনানা ও আঙুরের রস সেবন করাইতে লাগিলেন। পদ্মপিসি বলিল,—“খোকার অবস্থা খুব ভাল বলিয়াই বোধ হইতেছে ; ডাক্তারও বলিয়া গিয়াছিল, আজ বুদ্ধির দিকে না যাইয়া আরোগ্যের পথেই যাইবে। তা বউমা, যদি তাড়া-তাড়ি না করতিস, তবে বিপিন এই দুর্ঘ্যোগে বাড়ীর বাহির হইত না। ষেক্ষণ ঘন বজ্রাপাতের শব্দ হইতেছে, এ গ্রাম ছাড়াইয়া শ্রামপুর,

যাইতে কোন আশ্রয় নাই, বড়ে অলে বজ্রপাতে পথে তাহার কি হইল, বলা যায় না ।”

বিপিনের জ্ঞা আউ আউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং বলিল,—
ওগো, “তিনি বোধ হয় নাই,—কা’লরাত্রে যে আমি স্বপন দেখেছিলাম,
তিনি ম’রে শ্রামপুরের রাস্তায় প’ড়ে আছেন; কে যায় গো, কে
যায় তাঁহাকে খুঁজিয়া আনে ।”

মাতা কাঁদিয়া উঠিলেন; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“বউমারে,
কি কাজই করিলি!—‘আপনি নজিলে আর মজালে লঙ্কায়’
আমার বিনয়ও গেল,—বুড়োও গেল,—বুঝি বিপিনও গেল—আর থোকা
সেও বাঁচবে না ।”

কথার অসমাপ্তিতেই ক্রন্দনের স্রবের পরিবর্তে কলহের নাকি
স্রবে বিপিনের জ্ঞা বলিল,—“থামগো, তুমি থাম—তুমি, আমার থোকাকে
মরণের অভিসম্পাত দিও না । তোমারই দাঁতে দাঁতে বাছা আমার
এই দারুণ ব্যায়রামে প’ড়েছে ।”

ব্যাকুল অন্তরে মুহূর্ত্তের বিপিনের মাতা বলিলেন,—“আমি থোকাকে
অভিসম্পাত করি ? ও যে আমার শিবরাত্রির সলিতা—আমার বংশধর—
আমার নন্দনের মণি । বিপিন আমার, এই হঠাৎ মাঠে—তোমার
স্বপ্ন শুনিয়া আমার পাশে যে কি হয়েছে বউমা, ভগবান্‌ই তা
জানচেন ।”

বউমা সে কথা কাণে আনিলেন কি না, বলা যায় না; তিনি
যেমন বলিয়া যাইতেছিলেন, তেমনই ভাবে—তেমনই স্রবে
বলিতে লাগিলেন,—“ওগো আমার আর ত কেউ নাই । একটি মিন্‌সে,
না গেলে আর কে যায় গো; কি করি গো, কোথায় যাব গো !”

পদ্মপিসি ধমক দিলেন; বলিলেন,—“তোমার সবতানেই ব্যাখ্যান ।

বোমা, কোন, মাগীরই দশটা মিন্‌সে থাকে না—একটা একটা মাগীর একটা একটা মিন্‌সেই থাকে ;—দেওর ভান্সুর স্বপ্তর এই নিয়েই মান্বষের দশটা হয় । মনে কর দেখি, আজ যদি বিনয় বাড়ী থাকতো, হয় নে ডাক্তার ডাকিতে বাইত—এই বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া বিপিন তাহার অনুসন্ধানে বাহির হইতে পারিত । আর নয় বিপিন বাইত, বিনয় অনুসন্ধান করিয়া আনিতে পারিত । তোমার দেশজয়ী স্বপ্তর তোমারই অত্যাচারে এত শীঘ্র ছুরবহায়া পতিত হইলেন । কি আর বলিব মা, ঠাণ্ডা হও—বা ঘটে দেখ ।”

ক্রমে প্রায় তিন ঘণ্টা পর্যন্ত এইরূপ ঝড় জল হইয়া থাকিয়া গেল । বর্ষণ লঘু—মেঘমালাখণ্ডের ছই একবার নিঃফল মৃদু গর্জ্জন করিয়া আকাশের কোন্ প্রান্ত হইতে কোথায় চলিয়া গেল—ক্রমে আকাশ পরিষ্কার হইল—নীল অম্বরতলে চাঁদ ভাসিল—নক্ষত্র উঠিল ; আলোকে পৃথিবী আলোকিত হইল, প্রকৃতি সন্তোষিতা বুবতীর হ্রায় শ্রীধারণ করিল । রাত্রি প্রায় একটার সময় বিপিন গৃহে ফিরিল । ডাক্তার আসেন নাই, ঔষধও দেন নাই, কেবল বলিয়া দিয়াছেন—ঐরূপ অবস্থা ঘটিলে যে ঔষধ সেবন করিতে হইবে, তাহা দিয়া আসিরাছি ; আজ রাত্রে তাহাই সেবন করিতে দিবেন ; কাল সকালে লোক পাঠাইলে আমি বাইব ।

অক্ষতদেহে পুত্র ঘরে আসিল,—বিপিনের মাতা ইচ্ছাতে মহা আনন্দিত হইলেন । খোকারও সেইদিন অর সম্পূর্ণ বিরাম হইয়া গেল । পর দিবস ডাক্তার আসিয়া খোকার অবস্থা দেখিয়া কুইনাইন দিলেন এবং বলিয়া গেলেন আর ভয় নাই—তিন চারি দিনের মধ্যেই পথ্য দিব ।

ইহার পরে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, খোকা পথ্য পাইয়াছে বটে, কিন্তু বিপিনের হাতে আর একটি পয়সাও নাই । এমন কি, সেই

রোগদীর্ণ বালকের বলকর ঔষধ ও পথ্য যোগাইবার ব্যয় নির্বাহ করিতেও তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। যে কয়খানি অলঙ্কার ছিল, তাহা সমস্তই বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে,—সে সময়ে থোকার রোগ লইয়া ব্যস্ত থাকাতে দেখিয়া গুনিয়া যজমানের কাজও করিতে পারেন নাই; স্ততরাং এক মাসের মধ্যে একটি পরসাও আয় হয় নাই; কাজেই অসচ্ছলের আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। অবুঝ স্ত্রী,— তিনি ফরমাইস মত দ্রব্যাদি আনিতে তিলাকি বিলম্ব ঘটিলে, কলহের বিষম অগ্নি জালিয়া তুলিতে লাগিলেন,—“আমার ঐ একটি ছেলে। ওর রোগে যদি ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে, তবে এমন মিনসের থাকার দরকার কি? গ্রাহ্যে এমন লোক কে আছে, যে ছেলের রোগের পর তার ঔষধ পথ্য যোগাইতে পারে না?”

সেদিন বৈকালে পদ্মপিসি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। বধু তাঁহারই নিকটে যখন ঐরূপ কথা আৰুতি করিল, তখন সে দৃকল কথা গুনিয়া পদ্মপিসি মনে মনে বড় হাসি হাসিলেন; কিন্তু বধুকে সে হাসি বুঝিতে না দিয়া বলিলেন,—“বউ মা, ভাল করিলে না— শাণ্ডীর দেওয়া গয়না কয়খানি বাঁধা দিয়া ছেলের চিকিৎসা করিয়া অস্ত্রায় কাজ করিয়াছ। বিপিন কখনই যজমানের কাজ করিয়া এক সঙ্গে অত টাকা রোজগার করিয়া আনিতে পারিবে না; তোমার গয়নাও আর খালাস হইবে না। কলির ছেলের যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে তোমার ছেলে বড় হ’য়ে যে তোমাকে বা বিপিনকে বৃদ্ধ বয়সে খাইতে দিবে, তাহার আশাও নাই।”

বধুমাতার ছেলে রোগদীর্ণ শীর্ণ থোকা সেখানে বসিয়াছিল; সে বলিল,—“কেন খেতে দেব না? আমার মা ও বাবা, ঠাকুমা ও

ঠাকুর দাদাকে যেমন জল মিশাইয়া ছধ, আর একটা তরকারি দিয়ে ভাত দিত—আমিও তেমনি দেব।”

পদ্মপিসি একবার বধুর মুখের দিকে চাহিলেন এবং মনে মনে হাসিলেন।

সেদিন শুক্লা ত্রয়োদশী। বসন্তের নির্মল আকাশে চন্দ্রোদয় হইয়া নির্মল করণে সমস্ত পৃথিবীতল আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে; নৈশ প্রকৃতি যেন স্বর্ণোজ্জ্বল আলোক-মালায় আপন অঙ্গ সাজাইয়া লইয়া সুখের হাসি হাসিতে বসিয়াছে। দূরগত মলয় সমীর যেন কোথা হইতে সুগন্ধ বহিয়া আনিয়া কাহার তৃপ্তির মানসে দিকে দিকে ছড়াইয়া কিরিতেছে। বুদ্ধা প্রকৃতির এই রম্য অবস্থাতেও শোকের বশিক-দংশন অনুভব করিতেছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল—কোলের ছেলে বিনয়ত গিয়াছে। কিন্তু আমি অবশেষে কি করিলাম,—কেন বুড়াকে শেষ অবস্থায় ছাড়িয়া দিলাম? আমি ত শুনিয়াছিলাম, হাঁস-পাতালের রোগী না সারিলে, সাহেবরা তাহাকে মারিয়া ফেলে, তবে কেন ছাড়িয়া দিলাম? বুড়ো বাড়ী এস, আমি যে অপরাধ ক’রেছি ক্ষমা কর! একদিন—একদিনের জন্ত এস,—আমি যেখানে পাই এক টুকরা কচু ভিক্ষা করিয়া আনিয়া তোমাকে খাওয়াইয়া দেই,—তারপরে তুমি মৃত্যুর জন্ত যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইও।”

ঠিক সেই সময়ে বিনয়ের পিতার কণ্ঠস্বরে বলিল,—“বুড়ী, ছয়ার খোল, আমি এসেছি।”

বুড়ী সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাতাসের মত ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

দরজা খুলিয়া দিয়া কি দেখিল! চন্দ্রালোকতলে দেখিতে পাইল, তাহার স্বামী সম্পূর্ণ সুস্থ এবং চক্ষুমান্। হাতে একটি ব্যাগ, মুখে

মুহু মুহু হাঁসি। রেল ষ্টেশন হইতে হাঁটিয়া আসিয়াছেন বলিয়াই বোধ হইল। বিনয়ের মাতা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। বিনয়ের পিতা বলিলেন,—“আমি এমনই ভাবে আরোগ্য হইয়াছি, চক্ষু পাইয়াছি, পশু অবস্থা সারিয়া গিয়া হাঁটিবার পূর্ণ শক্তি আসিয়াছে, সমস্ত ইন্দ্রিয়-গ্রাম যুবকের ন্যায় কর্মক্ষম হইয়াছে।”

বিপিনের মাতা ভগবানকে ডাকিয়া ইংরেজ-রাজত্বের স্থায়িত্ব কামনা করিল এবং তাহাদের স্থাপিত হাঁসপাতালের গরীব দুঃখীর রোগ আরোগ্যের জন্য শত ধন্যবাদ দিয়া স্বামীর সহিত গৃহে প্রবেশ করিল। দাবায় উঠিয়াই বিপিনকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বিপিন, বুড়ো বাড়ী এসেছেন, বেশ সেরে গিয়েছেন। বিপিন তখন আহায়ে বসিতোছিল; পিতা বাড়ী আসিয়াছেন শুনিয়া জীকে বলিল,—“দেখা করিয়া আসি।”

বি-জী। খেয়ে যাও, মুখের ভাত ফেলে যেতে নেই; যখন এসেছেন, তখন ত আর পালাচ্ছেন না। খাবারগুলো ঠাণ্ডা হ'য়ে নষ্ট হ'য়ে যাবে।

বিপিন বসিয়া পড়িল এবং হাঁকিয়া বলিল,—“আমি খাইতেছি।” বুদ্ধ ও বুদ্ধা আর কোন কথা বলিলেন না। বধুমাতা সে গৃহে যাইবার বিশেষ কোন প্রয়োজন জ্ঞান করিলেন না। বুদ্ধ কাপড় চোপড় ছাড়িলেন। বিপিনের মাতা গৃহতলে একটি মাত্র পাতিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার দেহে না ঘটিয়াছিল এমন রোগ নাই; সত্যি কি হাঁসপাতালের ডাক্তার ধনস্তরি! তত রোগ তাহারা এই একমাসের মধ্যে সারাইল কি প্রকারে বুড়ো?”

বি-পি। ডাক্তারেরা সত্যি এক একজন একটি একটি ধনস্তরির অব-তার। আমার রোগ অনেক নহে, একটিমাত্র রোগ। অনভিজ্ঞ চিকিৎসকেরা

আমরা অনেক রোগই দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরা একটি রোগ বলিয়া স্থির করিলেন এবং কয় দিন মাত্র সেউরূপ ঔষধ ও পথ্য দেওয়াতে আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছি ; আমার পাকস্থলী মধ্যে একরকম কীট বা ক্রিমি হইয়াছিল—উহার আকার সূতার মত এবং ক্ষুদ্র । ভারতবর্ষ ও অত্রাণ্ড উক্ত প্রধান দেশের মানুষদেরই ঐ রোগ হয় । ঐ কাট পাকস্থলীর কোমল আস্তরণ খাইয়া জীবিত থাকে ; ইহার আকার লম্বায় আধ ইঞ্চির বেশী নয় আর চওড়া একটি চুলের মত ; এদের মাথায় বাকান বাকান ছপাটী দাঁত আছে ; সেই দাঁত দিয়া পাকস্থলী কামড়াইয়া ধরিয়া থাকে এবং পিশাচের ত্বায় শোণিত শোষণ করিয়া খাইয়া ইহার বাড়িতে থাকে এবং তখনই মানুষ এই রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে । আমাদের দেশে নাকি আজকাল অল্পাধিক-শতকরা আশীজন লোক এই রোগে আক্রান্ত হইতেছে ; আমারও তাই হইয়াছিল বুড়ী, তাহাই আরোগ্য হওয়াতে সব রোগ সারিয়া গিয়াছে । তোমার গুণধর পুত্র আমি আসিয়াছি শুনিয়া কি বলিলেন ?

বি-মা । খেতে বসেছে—আসছে ।

বি-পি । কি পাষণ্ড ! আমি শুনিছি বুড়ী, এখন আমার চক্ষুকর্ণ আর সেরূপ অকর্মণ্য নহে ; দয়াময়ী বোমা আমার, আমার আগমন কথা শুনিয়া আগে আহা করিয়া পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুমতি দান করায়, জীর দাসাঙ্গদাস পুত্ররত্ন তাহাই করিলেন । থাক, ও আশ্রুক না আশ্রুক তাহাতে আমার কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই । ভগবান্ করুণাকণা বিতরণ করিয়া আমাকে চক্ষু, কর্ণ ও গমনাগমনের শক্তি ফিরাইয়া দিয়াছেন । এখন আমি করিয়া নিয়া থাইতে পারিব ও পাষণ্ডের অন্ন আর খাইব না । যে ছেলে ছিল—যে পিতৃ-

মাতৃভক্তা ছিল,—সে ছাড়িয়া গিয়াছে। 'ভাল কথা, বুড়ী 'তার কোন খবর পেয়েছ কি ?

বি-মা। না গো, বাবার আমার কোন সংবাদ মিলে নাই—সে আর নাই; অভাগিনীর আঁচলের ধন কোন অতল জলে পড়িয়া গিয়াছে।

ব্রহ্ম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মাতুরের উপর বসিয়া পড়িলেন। ঠিক এই সময় একথানা ছইঘেরা গাড়ী আসিয়া তাঁহাদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইবার শব্দ পাওয়া গেল; বিপিনের পিতা বিপিনের মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বউ মা কি কোথাও বাবেন নাকি ?”

বি-মা। “কৈ, তা ত শুনি নাই ?”

বি-পি। তবে গাড়ী আসিল কেন ?

বি-মা। কি জানি বুঝিতে পারিতেছি না :

বাহির হইতে বিনয় ডাকিয়া বলিল,—“মা, আমি আসিয়াছি।”

কি বলিয়া বুঝাইব—কিসের সহিত উপমা দিব,—তখন বিনয়ের মাতার ননের ভাব কি প্রকার হইয়াছিল। তিনি স্নেহের বাহু প্রসারণ করিয়া ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া বলিলেন—“আমি বাপ আমি, আমার স্নেহের মাণিক, ঘরে আমি; এই দীর্ঘকাল—এই দীর্ঘ দিবস তোকে না দেখিয়া, তোর সংবাদ না পাইয়া আমি যে 'কি যাতনা পাঠিয়াছি তাহা অন্ত-খ্যাতী ভগবানই জানেন।”

বিনয় গৃহে প্রবেশ করিল এবং মাতার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা কই ? তিনি আছেন ত ?”

বিনয়ের মাতা বলিলেন,—“আর চারি দণ্ড আগে আসিলে বলিতে পারিতাম না,—তিনি আছেন কি না; এইমাত্র তিনিও বাড়ী আসিলেন। শুনিয়া আনন্দিত হবি, তিনি রোগমুক্ত ও সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন।”

বিনয়ের পিতা ডাকিয়া বলিলেন,—“কেরে বিনয় এলি, আর আমার কাছে অ'য়, যে দেবতার শুভ আশীর্বাদে আজ আমি ব্যাধি-মুক্ত, তাঁহার কৃপাকণায় আমার হারান নিবি তুই ব'য়ে এলি।”

বিনয় বিতৃপদভলে দক্ষিণ হস্তস্থিত প্লাডষ্টোন ব্যাগটি রক্ষা করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া সর্ব্বাস্থে মাখিল। পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন—
“এ মূল্যবান ব্যাগ তুই কোথায় পেলি রে?”

বিন। কিনিয়াছি।

বি-পি। এর দাম অন্ততঃ কুড়ি টাকা; এর মধ্যেও কিছু আছে না কি?

বিন। হাঁ আছে, সতর হাজার টাকার নোট আছে স্বাবা!

বিপিনের মাতী বলিলেন,—“আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি, না সত্য নিশ্চয়ই ইহা স্বপ্ন।”

বাস্তব-বৃত্তি তিনি একরূপ জ্ঞানহীন হইয়া গিয়াছিলেন! নিজের মাথার চুল ধরিয়া টানিলেন, নিজের গায়ে নিজে চিমটা কাটিয়া দেখিলেন,—তারপরে বলিলেন,—“না, জাগিয়াইত আছি! ওগো এমন কি সত্য সত্যই হয়, একদিনে রোগ মুক্ত হইয়া স্বামী ঘরে আসে। বুকের ধন হারান ছেলে ঘরে আসে, আর সেই ক্ষুদ্র বালক যত টাকা কখনও শুনি নি, তাই আনিয়া তবহার পিতৃচরণে উপস্থিত করে!

বিনয়ের পিতা বলিলেন,—“থাম বুড়ী থাম, অধিক গোলযোগ করিস না; আমাদের ঘর দুয়ার ভাঙা,—অনেক টাকা—রাজার মত বসিয়া থাইতে পারিবে বুড়ী, আর ভাবনা নাই। কিন্তু কি উপায়ে বিনয় এত টাকা একসঙ্গে পাইয়াছে আগে শুনি; তার পরে আনন্দ করিব। আমি অসহপায়ের এক পয়সাও উপভোগ করিতে দিব না; উহাকে হাতে করিয়া দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া খাইব, শারীরিক

পরিশ্রম করিয়া পিতা পুত্রে দৈনিক মজুরি করিয়া থাইব, তথাপি অসৎ উপায়ের অগাধ টাকা লইয়া বড়লোক হইতে দিব না ।”

বিনয় বিনীতস্বরে বলিল,—“না বাবা, তোমার দাসাশুদাস বিনয় অসৎপায়ে অর্থ উপার্জন করিয়া আনিয়া তোমার চরণে অঞ্জলি দান করে নাই । নিষিদ্ধ ফুলে কেহ দেবতার অর্চনা করে না ; টাকার সংখ্যা এই শেষ নহে বাবা, আরও আছে ; ইহার চেয়ে ঢের বেশী টাকা আছে ।”

বি-পি । বলিস কি—আর কত আছে ?

বিন । এখনও একলক্ষ বাইশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে মজুত আছে ।

বি-পি ।—বিনয় সত্যই কি তুই আমার সেই বিনয়, না কোন মায়াবী রাক্ষস ? কোন্ পিশাচ বা কোন অপদেবতা আমাকে ছলনা, ভ্রান্তি ও অবমাননা করিতে মাঠ হইতে আমার পিছু লাগিয়া আসিল ?

বিন । সত্যই বাবা, আমি তোমার দাসাশুদাস বিনয় । আমি যেক্রমে টাকা পাইয়াছি, তাহা শুন ।

এই সময়ে গাড়োয়ান গাড়ীর মধ্যস্থ জিনিসগুলি আনিয়া দিল । বিনয় তাহার ভাড়া মিটাইয়া বিদায় করিয়া দিল । তখন পিতা বলিলেন,—“কাল সকালে তোমার কথা শুনিব । আপাততঃ তুইও ক্রান্ত ; খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করা যাক্ ।”

বিনয় বলিল,—“আমি ষ্টেশনের বাজার থেকে চা’ল ডা’ল, আলু, মাছ সব কিনে এনেছি ; দাদা কোথায় ? বোকে ডেকে সে সকল রাধিতে দাও ।”

বিনয়ের পিতা দৃঢ়তার সহিত বলিলেন,—“আমি সে বোয়ের হাতে থাইব না । বুড়ী পারে রাধুক,—না হয় রাতটা উপবাস দিয়া কাটাইব ।”

বিনয়ের মাতা বলিলেন,—“বুড়ো, বুড়ো,—তোমার পায়ে ধরি,

আমার আনন্দের নিশি নিরানন্দ করিও না। বিনয়ও তোমার যা, বিপিনও তোমার তা ; সে যদি পাগল হয়, তুমি আমি ত্যাগ করিব কি প্রকারে ?”

রক্ত দৃঢ়তার স্বরে বলিলেন,—“যে আমার বিনয়-হারা দিবসে আমার কাছে আসে নাই—যে আমার ব্যাধি-যন্ত্রণার দিবসে মুখের কথা শুধায় নাই—যে আমার মরণ-যাত্রার দিনে অশ্রুগমন করে নাই—যে আমার কলিকাতা হাসপাতালে অবস্থান কালে একদিন যাইয়া লক্ষ্য করিয়া আসে নাই, তেমন পুত্রের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই—সে আমার পুত্রই নয়। শোন গিন্নি,—শোন বলি ; বরং তোমাদেরও পরিত্যাগ করিব, তথাপি বিপিনের অন্ন আমি খাইব না।”

বিপিনের মাতা কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বিনয় ইঙ্গিত করিয়া নিষেধ করিল। বিনয়ের মাতাও সে সম্বন্ধে আর কোন কথা কহিলেন না এবং নিজেই রন্ধনাদি করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। বিপিন একবার পিতা ও ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া অতি সামান্ত সময় দাঁড়াইয়া নিত্যন্ত প্রতিবেশীর ত্রায় দুই একটি কথা বলিয়া চলিয়া গিয়াছিল। বধূঠাকুরাণী সে রাত্রি মোটেই আসিলেন না।





চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—o—

পরদিবস প্রভাতে উঠিয়া বিনয় পাড়ার মধ্যে ভ্রমণ করিতে গিয়া গুনিল, এক বুদ্ধার আমগাছ জোর করিয়া কাটিয়া লইবার হেতুতে পল্লীর দাঠাকুর হাকিম গিরীজনাথের ছয়মাস জেল হইয়াছিল; ইহার মূলে ছিলেন জমিদার বামাচরণ বাবু, আর কুশোখালির মণ্ডলেরা; তন্নিম্ন দেশের লোকও যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু এই স্থানেই তাহার শাস্ত-জীবনের শেষ যবনিকার পতন হয় নাই। তিনি জেল খাটিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলে, একদিন তাঁহাকে ষ্টেশনের পথে একা পাইয়া, বিষম প্রহারে জর্জরিত করিয়া দিয়াছে; এখন যে যেখানে পারিতেছে, সেইখানেই অবমান ও প্রহার করিতেছে। দাঠাকুর অনেক পাপ করিয়া যে অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা মামলা মোকদ্দমায় উঠিয়া গিয়াছে; বর্তমানে অভাবের নিদাক্ষণ দংশন উপস্থিত হইয়াছে, হাফিমগিরির চাকুরীও দূর হইয়া গিয়াছে।

সে সংবাদে বিনয় নিতান্ত অসুখী হইল না। বিনয়ের বন্ধুকে যে একশ দশ ধারার মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে কোন উচ্চ বাচাই গুনিল না। তাহার আগমনে বরং অনেককেই আনন্দ প্রকাশ করিতে দেখিল। বেলা আটটা বাজিবার পূর্বেই সে গৃহে ফিরিল। বিনয়ের পিতা-রোগমুক্তির পর তাঁহার কলিকাতায় স্থিত কয়েকজন

চাকুরে যতমানের সহিত দেখা করতে কুড়ি বাইশ টাকা সাহায্য পাইয়াছিলেন এবং তাহাই লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। তিনি তাহা হইতে একটি টাকা দিয়া পল্লীর নানাবিধ তরি তরকারী ও ছদ্ম আনা-ইয়া লইলেন। বিনয় গাড়ীতে একবস্তা সূচিকণ চাউল, এক বস্তা আলু ও তৈল স্বত চিনি এবং যথেষ্ট পরিমাণে রন্ধনের মসলাদি আনিয়া-ছিল। বিনয়ের মাতা তাহা সকালে খুলিয়া লইয়া বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বউনা রাখিবেন ? না আমি রাখিব ?”

বুদ্ধ দৃঢ়তার স্বরে বলিলেন,—“বলিয়াছি ত বুড়ী, বরং তোমাকে ও বিনয়কে পরিত্যাগ করিব ও নিজে রন্ধন করিয়া খাইব বা অল্পত্র কোথাও চলিয়া যাইব, তথাপি ঐ চণ্ডাল পুত্রের ভাত কিংবা ঐ পিশাচীর ভ্রাণা খাইব না !”

বি-মা। শোন বুড়ো ;—

বি-শি। পাম বুড়ী। বেদিন আমার রাখালীকে ঐ পিশাচ পিশাচী দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে,—মা আমার পরের বাড়ী চুটি চাহিয়া খাইয়া চলিয়া গিয়াছে, সেদিন—সেদিনের কথা এখনও মনে হ’লে আমার বুদ্ধের আগুন জলিয়া উঠে। আমি ওর ভাত খাব ? আমার রাখালী শুনে কি বলবে ?

এই সময় বিনয় পাড়া হইতে ঘুরিয়া আসিল।

বিনয়ের মাতা পুত্রকে বলিলেন,—“কি ক’রবি রে, হোর দাদার সঙ্গে পৃথক্ হবি ?”

বিনয় চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“দাদার সঙ্গে পৃথক্ হবি—একথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ মা ? দাদার সঙ্গে কি তোমাদের বড় ঝগড়া ঝাটি হয়েছিল ? আমি বাড়ী থেকে গেলে, দাদা কি বাবাকে খেতে দেন নাই ?”

না । সে অনেক কথার কথা বাবা ! কিন্তু সকলের মূল ঐ বো ; সে ভাল মানুষ ; বো যা' ক'রেছে তাই হ'য়েছে ।

বিনয়ের পিতা দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“তবেই আমি কৃতার্থ হইলাম আর কি ! যে পুত্রশোকাক্ত রোগ-দার্ণ পিতা মাতার অবহু, অপমান ও আহার বন্ধ জ্বর কথায় করিতে পারে—সহোদরা ভগ্নীকে শেয়াল কুকুরের মত দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতে পারে—কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে শত্রু সঙ্গে মিশিয়া জেলে তুলিয়া দিতে প্রস্তুত হয়, সে ভাল মানুষ—সে ভদ্রবংশ-সম্বৃত ; তাহার পিতা যদি তাহার অন্ন ভক্ষণ করে, তাহা হইলে তাহার মহাপাপ হয় । আমি তাহার পিতা ; গ্রামের লোক আমার হৃদিশা দেখিয়া যখন হাঁসপাতালে লইয়া গেল, তখন একবার চখে দেখিল না,—একটি মুখের কথা শুধাইল না ; মরিব কি বাঁচিব, তাহা স্থির ছিল না ; কিন্তু একবার গিয়াও যে দেখিয়া আসিতে পারিল না, তাহার সহিত সম্বন্ধ কি বুড়ী ? তোমার ভাল না লাগে, তুমি পুত্রের কাছে যাও ; বিনয়ের মনে ব্যথা লাগে, বিনয়ও তাহার সহিত মিশুক,—আপত্তি নাই । আমি এখন চক্ষু পাইয়াছি,—আমি যজমানের কংজ করিয়া যাহা পাইব, তাহা দিয়া নিজের পেট চালাইব । শোন বুড়ী, এ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবার নহে । আমি বিপিনের সঙ্গে কখনও একাদ্ভুক্ত হইয়া থাকিব না । তাহার সেবা আর ঐ ছোট লোকের মেয়ের হাতে রাখা অন্ন গ্রহণ করিব না,—মরণান্তে তাহার পিণ্ডও গ্রহণ করিব না ।”

বিপিনের মাতা তাহাতে হুট হইলেন না,—বিনয়ও স্থখী হইল না ; কিন্তু উভয়েই তখন সে কথার প্রতিবাদ করিতে ও তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে সাহসী হইল না ।

অবশেষে মাতা ও পুত্রে এই পরামর্শ স্থির করিল যে, বৈকালে

রাখালদাসীকে আনিবার জন্ত একখানি গাড়ী পাঠান হউক । রাখাল দাসী আসিয়া মিটাইয়া দিতে পারিবে ।

অতঃপর বিনয় তত টাকার মালিক হইয়া কি, প্রকারে গৃহে ফিবিল, বুদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । বিনয় পিতৃ-সমীপে বসিয়া সমস্ত ঘটনা আত্মোপাস্ত বিবরণ বর্ণন, করিল । তাহার সংক্ষেপ মর্ম্ম এই :—

যখন গোয়ালন্দ হইতে কুলী হইয়া কুলীর সঙ্গে চলিয়া যাষ্ট, তখন আর ভাবি নাই যে আবার আসিয়া চরণ দর্শন করিব,—আবার আসিয়া সেবাধিকার পাইব । হিমালয়ের উপত্যকায় শুকনানামক স্থানে ত্রিশ জন হয় কুলীর সহিত এক সাহেবের কর্ম্মস্থানে উপস্থিত হইলাম । সেখানে কেবল জঙ্গল ; শাল, সেগুন, বাশ প্রভৃতির ভীষণ জঙ্গল । জনমানবের বাসহীন সেই জঙ্গল সাহেব জমা করিয়া লইয়া সেখানকার কাষ্ঠ কাটিয়া কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে কাষ্ঠ ব্যবসায়ীদিগের নিকট বিক্রয় করিতেন । সাহেব সেখানে পাঁচ ছয় বৎসর গিয়াছেন ; তিনি বয়সে নবীন, সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী মাত্র ছিল । আমি কুলীদিগের সঙ্গে পর দিবস কুঠারি লইয়া জঙ্গলে প্রেরিত হইয়াছিলাম,—সাহেব যখন আমা-
দের কার্য্য দর্শনার্থ গমন করিলেন, তখন আমার কার্য্য দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না । আমাকে পৃথক করিয়া লইয়া, আমার বংশ পরিচয়াদি গ্রহণ করিলেন এবং অকর্ম্মণ্য লোক দিয়া ফাঁকি দিয়া টাকা লইয়াছে বলিয়া দ্রুত প্রকাশ করিলেন । তারপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি লেখা পড়া জান ?

আমি । জানি ।

সাহেব । ইংরেজি লিখিতে পড়িতে পার ?

আমি । খুব ভাল পারি না, এণ্ট্রেস্ থার্ডক্লাস পর্য্যন্ত পড়িলে যেমন পারা যায়, তা পারি ।'

সাহেবের নিকট পেন্সন ও কাগজ ছিল,—আমাকে লিখিতে বলিলেন। আমি লিখিলাম; মুখভাবে বুঝিলাম, সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন,—ইংরেজীতে হিসাবপত্র রাখিতে পার ?

আমি। পারি।

সাহেব। কুলীদের ভাষা বুঝিয়া উহাদের দ্বারা কাজকর্ম করাওয়া লইতে পারিবে ?

আমি। নিজেই এখন কাজকর্ম কিছু বুঝি না সাহেব;—আপনি যদি দয়া করিয়া মাসখানেক আপনার সঙ্গে রাখিয়া আমাকে কাজকর্ম শিখাইয়া লন, তুহা হইলে পারিব। জগতে আমার কেহ নাই, আশ্রয় নাই : আপনি মা বাপ, আপনিই আশ্রয়। কুলী আইন অনুসারে আমি আপনার ক্রীতদাস; আপনার কর্ম ভিন্ন জগতে আমার কোন কাজ নাই; কর্মবিপাকে ভদ্রলোকের ঘরে জন্মিয়া কুলী হইয়া আপনার আশ্রয়ে আসিয়াছি; দয়া করিয়া যদি গ্রহণ করেন এবং ভদ্রলোকের কার্য্য করিতে দেন, যথাসাধ্য আমি আপনার কার্য্য করিব। আমি দেখিলাম, সাহেবের মুখ আনন্দ প্রকুল হইল এবং সেই দিবস হইতে তিনি আমার কুলীজীবন মুক্ত করিয়া, তাঁহার সহকারিরূপে নিযুক্ত করিলেন এবং একটি উত্তম পোষাকের সহিত কেরানীর কর্মভার ও জঙ্গলের কুলীদিগকে খাটান ও তাঁহার সহিত কার্য্য শিক্ষা করিতে দিলেন। আমিও প্রাণপণে সে সকল শিক্ষাও সম্পাদন করিয়া, তাঁহার সম্ভাষণবিধান করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। এইরূপে ছয়মাস অতীত হইয়া গেল। ইহার মধ্যে সাহেব আমাকে পূত্রাধিক ভালবাসিলেন এবং সমস্ত কার্য্যে সহকারিরূপে গ্রহণ করিলেন। সাতমাস কাটিয়া গেল—আট মাসের একদিন আমি ও সাহেব কতকগুলি কুলী লইয়া একটা নূতন জঙ্গলে প্রবেশ করি। সেই দিক হইতে কতকগুলি বৃক্ষ কাটাইবার ইচ্ছা ছিল। যে সকল গাছ কাটিতে হইবে,

দেখিয়া পছন্দ করিয়া আমি তাহাতে মার্ক দিতে লাগিলাম সাহেব একাকী বোম্বের জঙ্গল পরিদর্শন করিবার জন্য আরও কিছু দূরে চলিয়া গেলেন। অধিঘণ্টা পরেই একটা ভীষণ ব্যাঘ্রের গর্জন আমি শুনিত পাইলাম। হঠাৎ আমার মনে হইল, সাহেব একা গিয়াছেন, নিশ্চয়ই তাঁহার বিপদ ঘটয়া থাকিবে। আমি কুলীদিগকে কিছু না বলিয়াই সেট শব্দ লক্ষ্য করিয়া, সেই অবিরল জঙ্গল ভেদ করিয়া ছুটিলাম; কিয়দূর যাইয়া দেখি, যাহা অনুমান করিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক। সাহেবকে একটা ভয়ানক ব্যাঘ্রে চাপিয়া পরিয়াছে! আমার হস্তে গুলিপোরা বন্দুক ছিল; তিলান্ধ্র বিলম্ব না করিয়া ব্যাঘ্রের ললাট লক্ষ করিয়া গুলি ছুড়িলাম; আমার লক্ষ্য ব্যর্থ হইল না—গুলি গিয়া ব্যাঘ্রের ললাট বিদ্ধ করিল; কিন্তু সেই হৃদ্যস্ত ব্যাঘ্র সেই গুলি খাইয়াও অদম্য তেজে সাহেবকে ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার বাম বাহু কামড়াইয়া ধরিল। আমার পশ্চাতে কুণ্ডারা ছুটিয়া আসিতেছিল; ঠিক এই সময় তাহারা উপস্থিত হইল এবং হস্তস্থিত টাঙি দ্বারা ব্যাঘ্রদেহ তিন চারি খণ্ডে কর্তন করিয়া ফেলিল। আমার হস্ত দিয়া রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল। সাহেবেরও সর্বাঙ্গ দিয়া রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল! ব্যাঘ্র আমাকে তেমন কয়লা করিতে পারে না; কিন্তু সাহেবের অবস্থা দেখিয়া আমাদের সকলেরই বড় ভয় হইল। তাঁহার জীবননাশা ছিল না; কিন্তু বেশ জ্ঞান ছিল। তাঁহাকে কুলীদিগের দ্বারা ধরাধরি করাইয়া তখনই বাসায় গেলাম এবং বাসায় গিয়া কালবিলম্ব না করিয়া তাঁহাকে দার্জিলিং ইউরোপিয়ানদিগের হাঁসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলাম; মেম সাহেবও সঙ্গে গেলেন। ইহার পনের দিন বাদে মেম সাহেব অপর একজন সাহেবকে লইয়া বাঙলায় আসিলেন। দেখিলাম আমার মুনিব নয়; শুনিলাম আমার মুনিব মরিয়া গিয়াছেন। আমার বড় দুঃখ

হইল । না কঁাদিয়া থাকিতে পারিলাম না । মনে হইল,—আমি হতভাগ্য
যাহার আশ্রয়ে যাই, তাঁহারই বিপদ ঘটে,—আমি যে ডাল ধরি,
সেই ডালই ভাঙিয়া পড়ে ।

মেম সাহেব আমাকে প্রবোধ দিলেন ; তারপরে বলিলেন,—বাবু ;
আমার স্বামীত মরিয়া গিয়াছেন ; এই জঙ্কলে আমি আর থাকিব না ;
সাহেব মরিবার সময় এক উইল করিয়া গিয়াছেন ; তাহাতে এই লিখিয়া
গিয়াছেন যে, বাগান ও নগদ টাকা যাহা তাঁহার পুঁজি আছে, সে সকলের
দশ আনা আমার ও ছয় আনা তোমার । কিন্তু আমি এক ইচ্ছা করি
তেছি ; তুমি যদি তাহাতে স্বীকৃত হও, আমি কালই তাহা সম্পাদন
করিয়া বিলাত চলিয়া যাই । আমার আর এস্থান তিলাকও ভাল
লাগিতেছে না ।

আমি করঘোড় করিয়া বলিলাম, আমি আপনার দাসানুদাস ; আমাকে
যে আজ্ঞা করিবেন, আমি তাহাতে প্রস্তুত আছি । মেম সাহেব নমুঠ হই-
লেন । অফিসের বহিতে হিঙ্গাব করিয়া দেখা গেল, মোটে তিন হাজার টাকা
ক্যাশ আছে ; লোহার সিন্দুক খুলিয়া টাকা গণিয়া দেখা হইল, তাহাই ঠিক
আছে । মেম সাহেব তাহা হইতে এক হাজার টাকা মাত্র লইলেন এবং
পরদিবস আমাকে সঙ্গে লইয়া দার্জিলিং গমন করিলেন । নবগত সাহেবও
সেই সঙ্গে গমন করিলেন । সেখানে গিয়া তৎপর দিবস মেম সাহেবের
কণা মত একখানি দলিল প্রস্তুত করাইয়া উভয়ে রেজেষ্টারি করিলাম ।
তার পরে জানিলাম, দার্জিলিং ব্যাঙ্কে সাহেবের সত্তর হাজার টাকা
ডিপোজিট ছিল । মেম সাহেব তাহা তুলিয়া লইয়া, সেই দিবসই দার্জিলিং
মেলে চাপিয়া কলিকাতাভিমুখে গমন করিলেন । পরে জানিতে পারিলাম,
যে সাহেবটি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল, তাঁহার সহিত কোর্টসিপ্
হইয়া গিয়াছে ; বিলাতে গিয়া উভয়ে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইবেন ।

সাহেবের মৃত্যুর পরেই তিনি বাগান বিক্রয়ের জন্ত কলিকাতার দালাল দিগকে জানাইয়াছিলেন । কিন্তু খরিদার আসা পর্য্যন্ত আর সহ্য করিতে না পারিয়া, তিনি নগদ টাকা লইয়াই প্রস্থান দিলেন ।

যে সাহেব চলিয়া যাইবার এ সপ্তাহ পরে, দুইজন সাহেব ও পাঁচজন মাড়োয়ারি খরিদার আসিলেন । শেষ দর এক লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা ঐ বাগানের মূল্য অবধারণ হইল । প্রথমে ভাবিলাম, বাগান রাখিয়া ব্যবসায় করি ; তার পরে ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, কি জানি কোন দিক দিয়া কোন বিষ ঘটিয়া বাগানটি হস্তচ্যুত হইবে,—বিড়ালের ভাগ্যে যদি ছিকা ছিঁড়িয়াছে, টাকা লইয়া দেশে যাওয়াই ভাল । তাহাই করিয়াছি ।

রুদ্ধ মহা আনন্দিত হইলেন । বিনয়ের মাতা বুঝিলেন, ছেলে যে টাকা আনিয়াছে, তাহা দিয়া আর একখানি ঘর, ছেলের বিয়ে এবং একটি ছোট খাট মুদীখানার দোকান করিয়া, ছেলে আমার জীবন যাপন করিত পারিবে ।

বিনয়ের পিতা ভাবিলেন,—এইবার আমার সুখের দিন সমাগত হইয়াছে । এই বাস্তবিকায় জমিদারি কিনিয়া, প্রাসাদ বানাইয়া, দাসদাসী ও গৃহপালিত পশুপক্ষীতে গৃহস্থলী পরিপূর্ণ করিয়া, শেষ জীবন সুখে যাপন করিতে পারিব ।





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

ছয়মাস গত হইয়াছে, ইহার মধ্যে প্রত্যেক মানবজীবনের নদ্য দিয়া যে কত কন্ম সাধিত হইয়া গিয়াছে, কে তাহার সংবাদ রাখে ? কত লোকের হাসি কান্না লইয়া এই ছয়মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল, কে তাহার জনাখরুচ রাখিয়াছে ? অতীতের অবধারণে কেহই মনঃসংযোগী নহে । বর্তমান লইয়াই সকলে বিব্রত । আর যাহা ঘটিবে, তাহারই আশার আশায় মধুগন্ধলুক্ক মধুকরের তায় ছুটিতে থাকে । কাহারও আশা পূর্ণ হয়,—কাহারও আশাতীত ফল ফলে ;—কেহ বা নিরাশার বেদনাবিদগ্ধ প্রাণে ভাঙিয়া পড়ে । সংসারের নিত্য গতিই এই প্রকার ।

বিনয়ের পিতা বিপিনকে কোন প্রকারেই সাহায্য করিতেন না । বিপিনও সাহায্য প্রার্থনা করিত না । কিন্তু তাহার দিন আর চলে না । খালি চাউল ও সংসার খরচের দ্রব্যাদির মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়াতে বজ্রমানেরা প্রায় আর কাজ করিত না ; সুতরাং বিপিনের আয় ছিল না । পরন্তু মুখরা স্ত্রীর অভাবজনিত বাক্য-যন্ত্রণা তাঁহাকে নিত্যন্ত জ্বালাইয়া তুলিল । এদিকে এই ছয় মাসের মধ্যে বিনয়ের পিতা চার লক্ষ ইষ্টক পোড়াইলেন ; পুকুর কাটাইলেন এবং বৃহৎ একটি দ্বিতল প্রাসাদ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।

বেলা তায় ঘটিকা বাজিয়া গিয়াছে,—রাজমজুর ছুতারমিস্ত্রি প্রভৃতিতে চারিধার পরিপূর্ণ ছিল, তাহারা তখনও পূর্ণ মনঃসংযোগ পূরক কন্ম করিতেছিল,—ছুতার প্রায় দুই ঘণ্টা কাল বাকি, অত্যাশ পঞ্চাশ জন লোক

কর্ম করিতেছিল—একটু পূরে তিনটা ঢেঁকিতে অন্ততঃ দশ জন সান্তাল
স্রালোক গুরকী গুঁড়া করিতেছিল। তাহাদের ঢেঁকির শব্দ, ছুতার-
মিস্ত্রির যন্ত্রাদির শব্দ, লৌহকারের লৌহ পিটান শব্দ, রাজমিস্ত্রির
কণিকের শব্দ, ইষ্টক তোলা ফেলা এবং পরস্পরে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির
শব্দ—এই সমুদয়ে প্রায় তিরিশ বিঘা সীমানা লইয়া খুব সোর গোল
তুলিয়াছিল। বাড়ীর একতাল্যাপর্য্যন্ত গাথা শেষ হইয়া, দ্বিতলের কার্য্য
আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। বিনয়ের পিতা, তাহার অদূরে একখানি
আরাম চৌকিতে বসিয়া বিনয় কর্তৃক সমানিত একটা গড়গড়ায় সুদীর্ঘ
নল লাগাইয়া ফোজদারি বালাখানার তামাকের ধূম পান করিতে-
ছিলেন এবং রাজমিস্ত্রিদিগের কার্য্য দর্শন করিতেছিলেন। বিনয়
কলিকাতায় গিয়াছিল; কল, কজা, শীক, তার, বেড়া প্রভৃতি দ্রব্য
লইয়া গত কল্য অনেক রাত্রিতে বাড়ী আসিয়াছে। কয়েক দিনের
পরে কাষ্ঠ্য-পরিদর্শন জন্ত সেও অন্তক্ষণ বাহিরে আসিয়া, চারিদিকে
কার্য্য দেখিয়া ফিরিতেছিল। সে যখন গুরকী দেখিতে গুরকা-কোটা
সান্তাল রমণীগণের দিকে যাইতেছিল, তখন শুনিতে পাইল এক বৃদ্ধ
ছুতারমিস্ত্রি তাহার বাক্কিকোর কফজড়াকর্থে, আপন কর্ম্ম সমাধা
করিতে করিতে আপন মনে গাহিতেছে—

যায় না বোঝা, মা তোমার কাজের ফাঁদ

তুমি পঙ্খুকে লজ্বাও গিরি, বামন দিয়ে ধরাও টাঁদ ;

বিপদ সম্পদ সমান কোরে

যে তোমায় মা'ডাকতে পারে

• দেখলাম এতদিন ধোরে

ও তার মেঘের ভিতর রৌদ্র ফোটে

নিত্য পুরে মনের সাধ।

বিনয়ের 'চকু পুরিয়া জল আসিল ; অর্শভারাকীর্ণ নয়নে একবার নিজ বাড়ীর চারিদিকে চাহিল, তারপরে আর সেখানে দাঁড়াইল না। কৌচুর কপড়ে চোখ মুছিয়া পিতার কাছে ফিরিয়া গেল। কলিকাতা হইতে আনীত পশ্চিম দেশীয় ভৃত্য নাথুরা এই সময় আর একটা বড় কলিকার নূতন তামাকু সাজিয়া আনিয়া কর্তার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ফুঁ দিতেছিল। বিনয় ভৃত্যের হাত হইতে কলিকা লইয়া নিজে ফুঁ দিতে লাগিল। ভৃত্য গড়গড়ার মাথার পূর্ব সংস্থাপিত কলিকা তুলিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। ঠিক এই সময়ে একটা বৃহৎ অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া মথুর বাবু উপস্থিত হইলেন এবং অদূর হইতেই অশ্ব হইতে নামিয়া পড়িয়া অশ্ববল্লা দৃঢ়ের স্থলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া, হাসিমুখে আগমনপূর্বক বৃদ্ধের পাদবন্দনা করিলেন। বিনয়ের পিতাও তাঁহার যথেষ্ট সম্মান ও কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, ভৃত্যকে একখানি চেয়ার আনিতে অনুমতি করিলেন। ভৃত্য আদেশ পালন করিল। চেয়ার আসিলে তাহাতে উপবেশন করিয়া মথুর বাবু অক্লান্ত কথোপকথনের পর বিনয়ের পিতাকে বলিলেন,—“আমি দুইটা কারণে আপনার চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছি ; প্রথম কথা এই যে, আপনি এখন কর্মক্ষম হইয়াছেন, আপনি আমাদের কুল-পুণ্যোহিত, আপনি আমাদের সমস্ত কাজ দেখিয়া শুনিয়া করুন।”

বিনয়ের পিতা মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“আমার সে ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু আমার ছোট ছেলে বিনয় ওকাজ করতে দিল না ; সে বলে, আমি যে টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছি, আপনি কেন ? আপনার দশ পুরুষ বসিয়া থাকিলেও তাহা ফুরাইবে না ; তবে এক মান সন্তান ;—তা বিপদকালে—আপনার অসময়ে আপনার সঙ্গে গিয়া দেখিয়াছি, তাহার বহর কতদূর ! সুতরাং ও আর করতে হইবে না। আর একটি কাজ কি ; মথুর ?”

মথু। আমার সে ইচ্ছাটি পূর্ণ করিতেই হইবে। আমি আপনার বড় ছেলেকে শদিয়া সেকথা বলিয়া পাঠাইয়া ছিলাম। আমার কন্যা সুশীলার সচিত আপনার পুত্র বিনয়ের বিবাহ দেন,—ইহাই আমার প্রার্থনা।

বুদ্ধ একটু মাজা টানিয়া উঠিয়া বসিয়া, করধৃত গড়গড়ার নলে একটি দম দিয়া ধূঁয়াখানি শূণ্ণে পরিত্যাগ করিলেন; তারপরে বলিলেন,—“শোন মথুরা নাথ, বিনয় আমার বড় ভাল ছেলে নয়,— নানা দোষে দোষী—একদিন উহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া তোমার ভ্রমার হইতে নিতান্ত স্বর্ণ্য ভীষের দ্বারা ফিরিয়া আসিয়াছি; আবার কি বলিয়া আজ তাহাকে বদসাজে সজ্জিত করিয়া তোমার বাড়ীতে উপস্থিত হইব? তাহা পারিব না।

মথুরা বাবু অনেক সাধাসাধি স্তব স্তুতি করিলেন। বুদ্ধ যখন দুইটি কাষের একটিতেও সম্মতি দান করিলেন না, তখন মথুরা বাবু অত্যন্ত অবমানিত হইয়া জ্ঞানমুখে অশ্বারোহণে বাড়ী ফিরিয়া চলিয়া গেলেন।

জ্ঞানপুরের জমিদার নরহরি বাবু ব্যাঙ্কে টাকা তুলিতে গিয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে বিনয়ের রক্ষিত টাকার সংখ্যা জানিতে পারিয়া, বাড়ী আসিয়াই তাঁহার কন্যা সুভাষিনীর সহিত বিনয়ের বিবাহ দিয়া মেয়েকে সুখী করিবার মানসে বিনয়ের পিতার নিকট ঘটক পাঠাইলেন। ঘটক আসিয়া বিনয়ের পিতার নিকট সেকথা নিবেদন করিল।

বিনয়ের পিতা মনে মনে বড় খুসী হইলেন। তাঁহার শেষ জীবনে যে এত উন্নত—এত সম্মানিত—এত আনন্দময় হইবে, ইহা কে জানিত! কোথায় তিনি চারি আনা দৈনিক দক্ষিণা প্রাপ্তির পুরোহিত ব্রাহ্মণ, আর আজ কোথায় নরহরি বাবুর বৈবাহিক হইবার জন্ত আহৃত।

কিন্তু ঘটকে বলিলেন,—“দেখুন মহাশয়! অত্র আপত্তিআমার কিছুই নাই; কেবল এক আশঙ্কা, হাজার পয়সা হইলেও আত্মরা গৃহস্থ মানুষ, আর তাঁহার বুনেন্দী বড়লোক। আমাদের ঘরের মেয়ে-ছেলেকে নিত্য কাজ করিয়া রাখিয়া বাড়িয়া সংসার করিতে হয়, তাঁদের মেয়ে আনিয়া আমরা কি সুখী হইতে পারিব?”

ঘটক হাসিলেন বলিলেন,—“মহাশয় গো; আজকালকার বাড়লার ছোটখাট জমিদার প্রায় সব ‘বাইরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছুঁচোর কৌচন’। রক্তনের বোগনা কড়া টানিতে টানিতে মা লক্ষ্মীদের হাতে কড়া পরিয়া যায়। যে মেয়েটি আপনার পুত্রবধূ হবেন, আমি হলপ করিয়া বলিতে পারি, সেটি বাস্তবিকই গৃহলক্ষ্মী স্বরূপা; সর্কাদা হাশুমুখী, সংসারের কাজ কর্মে ও শিল্পকার্য্যকর্মে দক্ষা। রক্তনে পারদর্শিনী, মিষ্টভাষিনী এবং পরিষ্কার পরিচ্ছনা।

বি পি। ঘটকের উপযুক্ত বর্ণনাই করিয়াছেন; তবে আমরা মেয়েটি দেখিয়া শুনিয়া যদি পছন্দ হয়, পুত্রের বিবাহ দিব; কিন্তু আমার বাড়ী সমাপ্ত না হইলে কি করিয়া একাধা করিতে পারি? সে অত্র অন্ততঃ আর ছয় মাস সময় দিতে হইবে।

ঘট। সেইটিতেই একটু আপত্তি আছে। তাঁহার মেয়েটি সেখানে হইয়াছে—বয়স প্রায় পনের বৎসর,—আর রাখা চলে না। বা বাড়ীর একতলা ত প্রায় সারা হইল দেখিতেছি; ইহার মধ্যে আগামী মাসে বিবাহ দিয়া ফেলুন। এখন ঝড় জলেরও কাল নয়, নেহাৎ অস্থবিধা হইবে না। ছয় মাস পরে বাড়ী সারা হইলে পুত্রবধূ বিরাগমনে আনিয়া পুত্রকে লইয়া সংসার করিতে পারিবেন।

বিনয়ের পিতা স্বীকৃত হইলেন। ঘটক চলিয়া গিয়া কস্তুর পিতাকে বরপক্ষের আগমনের দিন শুনাইয়া দিল। বিনয়ের বিবাহের কস্তা

দেখিতে যাইবে। বিনয়ের মাতা ভাবিলেন,—বিপিন আমার বড়ছেলে, বিনয়ের দাড়া সে না গেলে মানাইবে কেন ? আজ একবার বুড়োর পায়ে ধরিব। তাঁহার চিন্তা শেষ না হইতেই বিনয়ের পিতা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; জ্ঞাকে এই সুখের দিনে ম্লানমুখে বসিয়া চিন্তা করিতে দেখিয়া, তিনি বুঝিতে পারিলেন, এই সুখের দিনেও তাঁহার জ্ঞা কি ভাবিয়া অত ক্লিষ্ট হইতেছেন ! মনে মনে ভাবিলেন—‘তুমি আমাকে কষ্টবাত্ত করিবে ? কখনই না। তবে আমি নিতুর নহি,—অবিবেচক নহি—পিতার উপযুক্ত কর্মসাধনে অক্ষমও নহি। প্রকাশ্যে বলিলেন,—‘বুড়ী ! তোমার মুখে কি হাসি ফুটিবে না ? ঐ পৌষনেদে প্রভাতের কুম্বাদা-আচ্ছন্ন মুখে কি আর ফাগুনের প্রভাত দেখা দিবে না ? আজ সকাল সকাল ছুটি রেংধে দাও—পাঁচ জনের রাগ্না রেংধ,—খেয়েই আমরা মেয়ে দেখতে যাব। আর বেশী-দিন রাধতে ধবেনা—বিনয় বাড়ী এসে পর্য্যন্তই তোমার কষ্ট হবে ব’লে একজন রাধুনী বামুন আনার জন্ত আমার অনুমতি চাহিয়াছিল ; কিন্তু সে অনুমতি তখন দেই নাই ; ব্যাঙ্কের টাকা তুলিয়া আনিয়া রাধুনীর খরচ চালাইতে গেলে, সে টাকা কয়দিন টিকিবে—এই বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়াছিলাম। এবার পঁচিশ হাজার টাকা দিয়া যে সম্পত্তি ধরিদ হইয়াছে, তাহার বার্ষিক আয় প্রায় তিন হাজার টাকা। কাজেই সে আর আমার কণ্ঠে ঝুলিবে না ; অপর কার্য্য করিতে কলিকাতায় গিয়াছে,—বামুন লইয়া আসিবে—তখন রাধা ভাত বসিয়া থাইও।’

বি-মা। আমার যে জন্তে মুখে হাসি ফুটিছে না, তুমি বাপ হ’য়ে তা কি বুঝটোনা বুড়ো ? বিপিন যে আমার বড়ছেলে। তাকে বাদ দিলে বিনয়ের সম্বন্ধ তুমি ক’রতে বাবে, এ দুঃখের কি ওর আছে ?

বি-পি। বেশ, পাঠাও তোমার গুণধর পুত্রকে,—সে গিয়া বলিয়া

আসিবে, কিনয় ত ডাকাতের সর্দার ; সে কোন স্বাধীন নরপতির বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া টাকা আনিয়াছিল—এইবার তার সন্ধান হইয়াছে,—মোকদ্দমা উঠিয়াছে,—শীঘ্রই জেল হইবে ।

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন । নিরাশা-নিমগ্ন-চক্ষুর ত্রাস-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“দূর, তা কি পারে ?”

বিপি । পারেনা,—যজমানদের দ্বারা দ্বারা কেমন করিয়া প্রচার করিয়াছিল—সে মাতাল, সে চোর, সে হীন-চরিত্র !

বৃদ্ধা নিরস্ত হইলেন । বৃদ্ধা বলিলেন,—“ভাল, আমাদের সঙ্গে বাইতে পারে, জিজ্ঞাসা কর, বাইবার জন্তে বল ।”

বিপিনের মী তখনই বিপিনের গৃহে ছুটিয়া গেলেন ।

তখন স্বামী ও স্ত্রীতে কলহ অরম্ভ হইয়াছিল । বিপিন বলিল,—“আমার যদি ক্ষমতায় না কুলায়, কোথায় পাইব ? তুমি তোমার পথ দেখিতে পার । তোমারই কথায় পিতা, মাতা, ভ্রাতা সব ত্যাগ করিয়াছি ; নতুবা আমার এমন দুর্গতি কেন ঘটবে ? আজ যদি পৃথক না হইতাম,—তোমার মোহজালে পতিত হইয়া পিতা মাতা ও ভ্রাতাকে তেমন করিয়া না জ্বালাইতাম, তবেকি আমি অভীষের এমন দারুণ জ্বালা সহ্য করিতাম ? আমাদের যে আজ অগাধ টাকা,—আমাদের বাড়ী যে দ্বিতল প্রাসাদে পরিণত হইতে বাসিয়াছে—আমাদের যে পুকুর কাটা হইয়াছে—অনেক সম্পত্তি খরিদ হইয়াছে—বাড়ীতে তিরিশ চল্লিশ জন লোক দৈনিক খাটিতেছে—আমার দুইটি লোক কোথায় কোন দলে মিশিয়া খাইয়া বাইতেছে কেহই তাহার সংবাদ রাখিতেছে না । আর আমি তোমাকে লইয়া শুধু দুটি ভাতের জন্ত বিরত হইয়া পড়িয়াছি ।”

মাতার চক্ষুদিয়া জল ঝরিল । পুত্রের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন—“বিপিন, শ্রামপুরের নরহরি বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোরা বিনয়ের বিবাহ সম্বন্ধ হোচ্ছে ;

মেয়ে দেখে তেঁ যাবে—তাকেওঁ যেতে হবে । আমি রান্না চড়াতে খাচ্ছি,—
যারা যাবে, সবাই ওখানে থাকবে,—সকাল সকাল যেতে হবে,—তুইও
তুটি খেয়ে যাবি—তোরা বাপ আমাকে বোলতে পাঠালেন ।”

বিপিন কথা না কহিতেই বিপিনের জ্বী বলিলেন,—“ও উড়ো
চালাক আমি ঢের জানি গো, ঢের জানি । গ্রামপুরে আমার মাসীর
বাড়ী—আমি ছ তিনবার সে গায় গিয়েছি—তারা রাজা লোক—তার
মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ে দিবে,—কখনও না, কখনও না । আর
কার মেয়ে হবে । তা উনি কেমন কোরে যাবেন ? আমরা গরিব মানুষ,
—আমাদের অভাব রাত্রির দিন ; আমরা পরের বিয়ের সম্বন্ধ দেখে
বেড়াতে পারি না ।”

বি-মা । কি বোলছ বোমা,—তুমিই আমার সর্বনাশ ঘটালে—
তুমিই আমার ছেলেটার মাথা খেলে । কি কুলগেই তোমাকে ঘরে এনে-
ছিলাম বাছা, আমার কত আদরের ছেলে—যেখানে উচু চিবিটি দেখেছি,
সেইখানেই ওর মঙ্গল কামনা কোরেছি,—তুমি এসে রাক্ষসী-মায়াতে
আমার সেই আদরের ধন—সোহাগের নিধিকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন কোরে
ফেলে, আমারই সম্মুখে বোসে ওর অস্থি চর্ম চিবাওয়া খাইতেছ ! রক্ষা কর
বোমা, এখনও মায়া পরিত্যাগ কর—এখনও উহার গা হইতে তোমার
বেড়া আগুনের মায়াজাল সরাইয়া নাও,—উহাকে উহার বাপ ও ভ্রাতার
সহিত মিশিতে দাও—আমায় আর কষ্ট দিও না ।

বি-জ্বী । আমি না গুঁকে দড়ি দিয়ে বেঁদে রেখেছি ! যান, তোমার
ছেলের হুকুম-খাটা চাকর হোন,—নতুন বো আসছে—আমিও গিয়ে তার
চাকরানী হবো,—তোমাদেরও বেশ লাগবে,—আমারও জন্ম সার্থক হবে ।

বিপিন উভয়ের কথাই শুনিল ; কিন্তু মায়ের কথার চেয়ে জ্বীর কথাই
তোহার ভাল লাগিল । তাহার মনে হইল,—পূর্বহইতে যদি একায়ে

থাকিতাম; তাহার কথা ছিল না; কিন্তু এখন এক কহিতে গেলে, যা বলিতেছে, তাই বটে।

তিনি সম্বন্ধ করিতে যাইতে স্বীকৃত হইলেন না এবং মাতাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলেন,—“না মা; ওসকল কথায় আমি আর নষ্ট। দোয়া হুধ, বাটে যায় না,—বোঁটা হ’তে কুল খ’সলে আর বোঁটায় জোড়া লাগে না।”

‘মাতা যেমন হুঃখিতান্তঃকরণে—যেমন বেদনাবিপ্লবিত হৃদয়ে—পুত্রের নিকট গিয়াছিলেন, তাহা অনেক বদ্বিত আকারে লইয়া, হুঃখিত চিন্তে, নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

বিনয়ের পিতাও সেই সময় কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে জ্বীকে বলিলেন,—“কি বুড়ী! তোমার বড়ছেলে যাবে?”

হতাশের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধা ম্লানমুখে বলিলেন,—“না।”

বি-পি। সে সম্মত হইল না? না বধুমাতার আজ্ঞা পাইল না?

বি-মা। উভয়তই।





ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

অপরিসমাপ্ত বাড়ীর মদ্যেই একদিন সকালবেলা গাত্র-হরিদ্রার মজল-বাজনা বাজিয়া উঠিল এবং প্রাঙ্গণে চন্দ্রাতপ টাঙান হইল,—
নহবংথানায় নহবং বাজিল—কুটুম্ব কুটুম্বিনীতে গৃহ পদ্মপূর্ণ হইল—
হলু ও শঙ্খধ্বনির সাহিত্য বিনয়ের গাত্রহরিদ্রা হইয়া গেল ।

সেই গাত্রহরিদ্রার অবশিষ্ট হরিদ্রা, মৎস্ত, দধি, খেণিবার পুতুল, তাস এবং নানাবিধ দ্রব্যভার লইয়া লোক ‘কন্তোর’ বাড়ী চলিয়া গেল ।
কয়েকখানি স্ত্রী-পাঠা সুন্দর বহি নির্বাচন করিয়া বাস্ত্রে দেওয়া হইল ;
কিছু ঠিক মনেরমত একখানি পুস্তক ও তাহার মধ্যে ছিল না । একখানি উপহারের বইয়ের পৃষ্ঠা সাদা পাইয়া, বুদ্ধা তাহাতে কত্না রাখালদাসীকে দিয়া কয়েকটি ছত্র লেখাইয়া দিলেন এবং বধু আসিলে, কবিতার মন্ত বধুকে বুঝাইবার জন্য কত্নাকে তার দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।

গাত্র-হরিদ্রার দিন সন্ধ্যার পরে বিপিন ও বিপিনের স্ত্রীতে কথা হইতেছিল । বিপিন বলিল,—“কাজটা ভাল হয় নাই,—লোকে নিন্দা করিতেছে ।”

বিস্ত্রী । লোকেত আমার নিন্দে ক’রবেই । আমি গরীব মানুষ, আমার নিন্দে ক’রতে আর ভাবনা কি ; পাঁচ বাড়ীর পাঁচ বৌ এল,—পাঁচ মেয়ে এল দেখলে,—তাদের গা-জোড়া গহনা—পরনে ভাল কাপড়, শায়া সামিজ সুগন্ধি তৈল এসেজ প্রভৃতির ভবভয়ে সুগন্ধ । আর

আমি ছুইখানী,—তার মধ্যে যাই কেমন কোঁরে ? তোমার মা মধুপকের বাটী-কাটা যা ছুইখানা গহনা দিয়েছিলেন, তা তুমি বাঁদা দিয়ে মেরে দিলে,—বাদের বাড়ী বিয়ে, তারা রাজার তুল্য লোক । তোমারই ভাই—তোমারই বাপ—তোমারই মা । আর তুমি মুখ্য মানুষ,—এক পয়সা রোজগার করবার উপায় নেই—ঐ পিণ্ডি-মাথা চাল ভিন্ন গতি নেই—তাই খেয়ে এই পাতার কুঁড়ের মধ্যে থাকি,—মানুষের মধ্যে আর বেরব না—গৌরব কি ! আর ও তোমার ঐ রাখালদাসী—তোমার ঐ গুণের দিদি—ওর হাসি দেখলে—ওর টিটকির কথা শুনে,—মরা মানুষেরও রাগে সর্কাস জলে যায় । আমি কখনও যাব না । ঐ নিষে বিয়ের দিন যদি আমাকে দশ জনার মধ্যে এসে টানাটানি করেন,—তুমি যদি কিছু বল,—তবে আমি গলায় দড়ি দেব । তোমার যদি ভাল লাগে,—ভাঁড়ারি গিরি কোরো—আর কলুই-ডাল দিয়ে ভাত খেয়ো । ছি ছি, যে দিক দিয়ে ঘেঁরা গিয়েছে, সে দিকে তুমি যাওনি ।

বিপিনচন্দ্র অনেকক্ষণ দম ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন । অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । তার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“আমার মরণ হোলেই বাঁচতাম ।”

অবিকম্পিত-কণ্ঠের মৃদু-স্বরে বিপিনের স্ত্রী বলিলেন,—“তা হ’লে আমি অসুখী হ’তাম না,—সুধবা জীলোকের কাপড় গহনা এ সকলের আবশ্যক হ’ত না । থানের কাপড় প’রে লোকের বাড়ী রেঁধে খেতে পারতাম ; আর ঐ ছেলেটা যেকোন লোকের বাড়ী ভাঁড়ারি হ’য়ে দিন কাটাত ।”

বিপিনের মনে হইল,—‘মানুষটা রাগী বটে, কিন্তু যা বলে তা যে, নিভাস্ত মিথ্যা, তাও না । বিনয় বড় লোক—বিনয়ের বাপ বড় লোক—রাখাল দাসী বড়লোকের বোন ; আর আমি কান্দাল—আমার স্ত্রী,

কাজলিনী—তাদের সহিত মিশিব কি প্রকারে ? মা, বাবা, বিনয় যা বলে, অহঙ্কার করিয়া বলুক,—ঠাট্টা করিয়া বলুক,—তবু তাহার মধ্যে একটু সহানুভূতি আছে ; কিন্তু রাখাল দাসী যা বলে, তা যেন একেবারেই বিদ্রোহ । সূর্য্যোস্তাপ সহ করা যায়, কিন্তু তত্তাপ-তপ্ত বালির তাপ সহ হয় না । গায় হলুদের সময় মা যখন ডাকিতে আসিলেন, তখন তিনি নিজেই বলিলেন,—“মা, তোমার বাড়ীর কাজ—তোমার দেওরের বিয়ে—তুমি না গেলে মানাবে কেন ? আর আজই বা তোমার গহনা বা ভাল কাপড়ের দরকার কি ? যে দিন জল সাধিবার জন্ত সাজিয়া গুজিয়া বাহির হইতে হইবে, সে ব্যবস্থা আমিই করব । আনিত তোমার শাপুড়ী, এখনও জীয়েন্তু আছি ” রাখাল দাসী তাহা শুনিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল,—“তা ত ঠিক ” সে হাসি বৈশাখের ঘোর মেঘের বিহ্বাদাম । আর সে কথা ভীষণ বজ্রপাত ।

তখন স্বামী জীতে একমন হইয়া পরামর্শ পাকাইলেন । এই স্থির হইল যে, প্রভাত হইলেই বিপিন বাড়ী হইতে চলিয়া যাইবেন এবং যেখানে চাকরীর সুবিধা পাইবেন, সেই খানে গিয়া চাকরী করিবেন । বিপিনের স্ত্রী বিনয়ের বিবাহ-উৎসবে কিছুতেই যোগ দিবে না ।

পরদিবস তাহাই হইল । বিপিন প্রভাতে উঠিয়াই বাটা হইতে চলিয়া গেল । বাইবার সময় পথে বিনয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল,—বিনয় প্রভাত-ভ্রমণে জন্ত মাঠের রাস্তায় গিয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিল,—“দাদা ! কোথায় যাবেন ?”

মৃত্যুকালে সজ্ঞানে মৃত্যুর জন্ত গঙ্গাযাত্রীর কানে তাহার পুত্র বা কনিষ্ঠ ক্রাতার করুণার্জ-স্বরের সম্বোধন যেমন মর্শ্ববেদনা-দায়ক হয়, বুঝি তেমনই সে স্বর তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে গিয়া বাত প্রতিবাত করিল । সে কোথায় যাইতেছে—এ উদ্দেশ্যহীন গমনের লক্ষ্য কোথায়—

তাহা সে কেমন করিয়া বলিবে? তাহার চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। সে বলিল,—“জানি না ভাই, কোথায় যাইব,—কবে ফিরিব—বা আর ফিরিব কি না, তাহারও স্থির নাই; চলিয়াছি চাকুরীর জন্ত—উদরাস্থের সংস্থান জন্ত। যত দিন তাহা না করিতে পারিব, ততদিন ফিরিব না।”

বিনয়ের চক্ষু পুরিয়া জল আসিল। সজল-নয়নের তরল দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া বাষ্পরুদ্ধ-স্বরে বলিল,—“সে কি দাদা, তোমার ছোট ভাইয়ের যে বিষে; তুমি গেলে—তুমি বাড়ী না থাকিলে, কে তাহা সম্পন্ন করিবে? বাবা যে বৃদ্ধ হইয়াছেন।”

বিপি। যে গরীব—পয়সার কাল্লাল, সে বাড়ী-থাকিয়া কি করিবে? ভ্রাতৃবধূকে কিছু যৌতুক দিতে পারিবে না,—বাৎসব বালুনাদারেরা পুরস্কার চাহিলে, একটি পয়সা খরচ করিতে পারিবে না,—যাহার জীব গায় এক থানি অলঙ্কার,—পরিধানে একখানি ভাল কাপড় নাই, সে বাড়ী থাকিয়া কি করিবে দাদা? হুঃখ করিও না,—যদি ফির, আবার সাক্ষাৎ হইবে। আশীর্বাদ করি, বিবাহ করিয়া সুখে থাক। আমার পথ ছাড়িয়া দাও—আমি চলিয়া যাই।

বিনয় পথ ছাড়িল না; দাঁড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল; দাদার হুই পা জড়াইয়া ধরিয়া চক্ষুর জলে পা ভিজাইয়া দিয়া ক্রন্দন-কম্পিত-স্বরে বলিল,—“পথ ছাড়িব না—তোমাকে ছাড়িব না—ফিরিয়া বাড়ী চল। কলিকাতায় কাপড় আনিবার বাবা যে ফর্দ করিয়াছেন, মার অমুরোধে বাবা তার মধ্যে বোদিদির একখান ভাল কাপড় ও থোকর পোষাক এবং তোমার জামা জুতা আনিবার ফর্দ করিয়া দিয়াছেন। তোমার টাকার নিতান্ত অভাব হইয়া থাকে, বাবাকে অমুরোধ করিয়া কিছু সাহায্য করিতে পারিব।”

বিপিন সে কথা ভাল বলিয়া জ্ঞান করিল না। বলিল,—“না ভাই,

উপরোক্ত অত্যাচারের কাণ্ড চোপার বা অর্থ সাহায্য চাহি না ; দিলে তুমিই দিতে পারিবে । টাকা তোমার উপার্জিত,—বাবার নয় ।”

বিনয় বাঁ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; দাদার মুখে দিকে চাহিয়া বলিল,—“দাদা ! এই টুকুই তোমার ভুল হইতেছে, তোমার উপার্জিত, আমার উপার্জিত এ কথা বা জ্ঞানের কোন মূল্য নাই । পিতা যতদিন থাকিবেন, ততদিন পুত্রের আত্মতা নাই ; আমরা যাহা রোজগার করিব, তাহা সব বাবার । বাবাকে রোজগার করিয়া আনিয়া দিব, তিনি যাহা ব্যবস্থা হয়, করিবেন । একটি পরস্পর আমাদের ব্যয় করিবার সাধ্য নাই । বিবাহ করিয়া বৌ আসিলে, সে মায়ের দাসী ; মা যেমন করিয়া ইচ্ছা, খাটান ; যেমন করিয়া গড়াইয়া পিটাইয়া লউন, ছেলের তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই । আমি যাহা রোজগার করিয়া ঘরে আনিয়াছি, তাহা সব বাবার হইয়াছে ।”

বিপিনের হৃদয়ে ক্রোধ জাগিয়া বসিল । বলিলেন,—“তুমি বাবার সুপুত্র,—তোমার এতাব হইতে পারে । আমি কুপুত্র, আমার পথ ছাড়িয়া দাও । বাবার আমার প্রতি এখন অকুপা ; আবার যদি রোজগার করিতে পারি,—অনেক টাকা ঘরে আনিতে পারি,—তখন আমিও তাঁর সুপুত্র হইতে পারিব ।”

এই কথা বলিয়া বিপিন আর দাঁড়াইলনা ; পাশকাটাইয়া চলিয়া গেল । বিনয় দাঁড়াইয়া তাহার দাদার দিকে চাহিয়া রহিল । যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, চাহিয়া চাহিয়া, একদৃষ্টিতে দেখিল ; তার পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল । বাড়ী গিয়া পিতা ও মাতার নিকট সে সমুদয় কথা বলিল ; মাতা অঁচলে চক্ষুর জল মুছিলেন ; তারপরে বলিলেন,—“আমি জ্বলিতে আসিয়াছি, কেবলই জলিব ; সুখ মোয়াস্তি আমার কপালে একবিন্দুও নাই ।

বুদ্ধ ধর্মক দিলেন। বলিলেন,—“ছেলে রোজগার করিতে গেলে, যার অসুখ জ্ঞান হয়, তার সুখ জগতের কোথাও নাই। বেশত ভাইদের আনা টাকা বা পিতার দেওয়া টাকা বে ছেলে না লইয়া আপনার রোজগারে আপনি সুখী হইতে চেষ্টা করে, সেইত ছেলে। তার জ্ঞান হুখে কি বুড়ী? তবে বিবাহে অনুপস্থিত? তাহাতে আসিয়া যায়না; সে তাহারই হৃদয়ের মহত্ব প্রকাশ। আর ঐ ছোট লোকের মেয়ে বধুর বুদ্ধি-বিবেচনার বিকাশ। ছেলে আমার বেদিয়ার হাতের বানর! বধু-বেদিয়া তাহাকে বশন করিয়া নাচায়, সে তেমনই নাচে।





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহের দিন পূর্ণাঙ্কে যখন, বাড়ীর অনেকখানি জায়গা নানাবিধ বাদ্য-কোলাহলে মুখরিত হইতে লাগিল এবং বাড়ীর মধ্যে হুলু ও শঙ্খধ্বনিতে উৎসবের আনন্দ জাগিয়া বসিল, তখন শাণ্ডী গিয়া পুত্রবধূকে ডাকিলেন,—“বৌ মা ; উঠে এস । আর কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিওনা । এই যে, এত আনন্দ—এত বাজি বাজনা—এত লোক জনের সমাগম, কিন্তু আমার যে সব খালি,—আমার বিপিন কোথায় ! বিনয়ের বিয়ে, বিপিন যে তার কর্তা হয়ে ঘুরে বেড়াবে । সে বিনে আমার সব শূন্ত জ্ঞান হচ্ছে বৌ মা !”

বৌমা কিন্তু উঠিলেন না । গম্ভীর দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“সে জন্যে ত আর আমি দায়ী নই, তবে আমি যাবনা । কেন রোজ রোজ ডেকে আমাকে বিরক্ত কর মা ? আমি গরীব মানুষ, বাঁধি বাড়ি এক কোণে পোড়ে থাকি । এত গরীবের সঙ্গে তোমাদের মত বড় লোকের ঝাপ খাবে কেন গো ? আমি যদি তোমাদের মত বড় লোক হ’তাম, আমিও একজম হয়ে তোমাদের বাড়ী গিয়ে ব’সতে পেতাম ।”

শা । হাঁ গো আমরা পর ? তোমার ছোট দেওয়ার বিয়ে, আমি তোমার শাণ্ডী, কর্তা তোমার শশুর ; বিয়ে তোমার দেওয়ার, তুমি মূল ।

আমি বরণ-ডালা মাথায় ক'রব, তুমি যৌ কোলে ক'রে ধরে তুলবে।
তুমি তাদের খেলা দেবে—আর তুমি তাদের পর !!

“বিস্মা! জানি না, মন জানি ; যদি একান্নভুক্ত থাকতাম, বা আমার
অবস্থা তোমাদের মত হ'ত ত ও সকল সাজত ; আর এখন ক'রতে
গেলো লোকে ভাববে মাগী খেয়ে প'রে বাঁচলো! ভাত ভিন্ন হ'লে,
বাপ প্রতিবাদী হয়।

বধু বিছুতেই আসিলেন না। পাড়ার অনেকেই যখন অনেক
সাধ্য সাধনা করিয়া তাঁহাকে উঠাইতে পারিল না, তখন অগত্যা
সকলেই ফিরিয়া আসিল। অনেকেই বিধিনের স্ত্রীর নিন্দা করিল ;
কেহ কেহ বা বলিল,—“বৌটা কথাগুলো নেহাৎ মন্দ বলেনি ; তবে
নামডাকা কাওরা—কাজেই আমাদের কানে ভাল লাগিল না।

সন্ধ্যার পরে আলোকমালা, বাজি বাজনা, গাড়ী ঘোড়া ও
পাক্ষা সমস্ত একত্র হইয়া বিবাহ-সজ্জা বাহির হইলে, বর সাক্ষিয়া গোচ্ছিয়া
মাতৃচরণে প্রণাম করিল ; চিরাপত প্রথমত ওবাড়ীর গিন্নি বিনয়ের
মাতাকে শিখাইয়া দিলেন—“তুমি জিজ্ঞাসা কর—বাবা, তুমি কোথায়
যাচ্ছো ?”

বহুকালের অভ্যাস পুনঃ পুনঃ কথিত মন্ত্র যেমন পুরোহিতের মুখ
দিয়া বাহির হইলে, মজমান বলিয়া থাকেন, তেমনই বহুকালের এই
প্রচলিত কথাটুকু ওবাড়ীর গিন্নির মুখ দিয়া বিনির্গত হইলে, তখন
বিনয়ের মাতা বর-সাজে সজ্জিত প্রণত ও গম্যমান পুত্রকে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“বাবা, তুমি কোথায় যাচ্ছো ?”

ওবাড়ীর গিন্নি তখনই বিনয়কে শিখাইলেন,—“তুমি বল বাবা—না,
আমি তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি।”

বিনয় কণ্ঠের হাসি হাসিল। বলিল,—“সত্যই না আমি প্রতিশ্রুত

হইতে পারিলাম না, যে তোমার দাসী আনিতে গেলাম, কি ফাঁসি প্রস্তুত করিতে চলিলাম । তবে এই পর্য্যন্ত বলিয়া যাইতেছি, বাহাকে আনিব, সে যাহাতে তোমার দাসী হয়, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব ।”

তাহার কথা লইয়া অনেকে ঠাট্টা করিল,—“নৈকে হাসিল,—পদ্মাপসি বলিল,—“বাস্তবিক বড় বোটা ওদের সংসারে অশাস্ত্রের আশ্রন জেলে দিয়াছে,—তাতে বো নামে ওদের আশ্রন হয়ে উঠেছে ।”

বিনয়ের আর দাঁড়ান হইল না । সমুদ্র-কল্লোলের ত্রায় জয়চাক, বিউগল, ঢোল সানাই, মাদ্রাজি বাদ্য প্রভৃতি বাজনার ডাকাডাকি হাঁকা-হাঁকি, মল্লযুদ্ধের শব্দ, চারি পাঁচটা শঙ্খের ও বোম্ব-কুণ্ডের হুল্লুর শব্দ, বাজি বাজনার আওয়াজ প্রভৃতি জোট পাকাইয়া মিলিল । একজন আসিয়া বর ধরিয়া লইয়া পাকীর মধ্যে বসাইয়া দিল । উৎসব গ্রাম হইতে বাহর হইয়া গেল ।

তই দিবস পরে বিবাহের বাজি বাজনা, লোক জন ও বরষাত্রিগণের সহিত পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া বৃদ্ধ যখন গৃহে ফিরিলেন, তখনও বিপিনের মাতা বিপিনের স্ত্রীকে আনিবার জন্ত সাধিতে ছিলেন ; কিন্তু সে যখন কিছুতেই আসিল না, তখন অগত্যা পাড়ার পাঁচজন বরণ করিয়া পুত্র ও পুত্রবধূকে ঘরে তুলিলেন । বাঁড়ুঘোদের বর্ষীয়সী মেঝা বো সম্পর্কে ভ্রাতৃবধূ ; তিনি যখন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঠাকুর পো ! বো পসন্দ হোয়েছে ত ?”

বিনয় বলিল,—“বৌদিদি, হিন্দুর ছেলে, হিন্দুর মেয়ে পসন্দ করিয়া বিবাহ করেনা ; পিতা মাতার দেখিয়া শুনিয়া যাহা মাযান্ত করিয়া দেন, অগ্নিসাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহার বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয় এবং আমরণ কাল এক হৃদয় হইয়া এক উদ্দেশ্য লইয়া এক ভাবে পরামর্শ করিয়া এই বহু আপদ-বিপদ-সম্মুখ বিষয় বিপদজনক

কণ্টকাকীর্ণ সংসার-পথে চলিয়া থাকে। অনির্বাদ করুন, তাহা হইতে যেন বিচ্যুত না হই। কিন্তু বৌদিদি, এই বিবাহের মহা সমারোহের মধ্যেও স্থগী হইতে পারিলাম না ; সানাইয়েরই সাহানা রাগিণীর শেষ রেখটুকু যেন আমার মনের পরতে পরতে শুনাইয়া দিতেছে,—‘সে কোথায় ? যে তোমাকে আবালা স্নেহের বাহুগল মধ্যে প্রতিপালন করিয়াছিল, তোমার সে দাদা কোথায় ?’ অদূরে তাহার মাতা দাঁড়াইয়া ছিলেন ; তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল ; এমন যে দূরসম্পর্কীয়া বাঁড়ুযো বৌদিদি তিনিও কাঁদিলেন।





অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

বিবাহের উৎসব ফুরাইয়া গেল ; সঙ্গে সঙ্গে আরও তিন মাস কাটিল ; বিপিনের কোন সংবাদই আসিল না। বিপিনের স্ত্রী পাড়ার মধ্যে মহা সোর গোল তুলিয়া দিলেন যে, আমার আর দিন চলে না—কেহ নাই মুখের কথা জিজ্ঞাসা করে,—বরে এক মুঠা চাল নেই, ডাল নেই—কি খাইয়া জীবনধারণ করি ; তেমন স্বামীর মুখে আশ্বাস। নিশ্চয়ই সে মরিছে ; একটা থবর, পাইলে হাতের লোয়া ভেঙ্গে সিঁথের সিঁড়র মুছে ছোঁড়াটাকে নিয়ে দশ দুয়ারে ভিক্ষা মেটে খেতে পারি।

এদিকে বিনয় ও বিনয়ের মাতা সাহায্য করিতে চাহিলে, কিছুতেই তিনি তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত নহেন। তারপরে যখন তাঁহারা পাড়ার লোকের নিকট বশুত্ব ঐ সকল কথা শ্রবণ করিলেন, তখন তাহার মধ্য হইতে দুই একজন গিন্নীকে ডাকিয়া আনিয়া বিনয়ের মাতা সাহায্যের প্রস্তাব করিলেন। বশু গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া বিরক্তি বাগ্মশ্বরে বলিলেন,—“হ্যা, আজ আমি দশ জনের সামনে ঐ নিয়ে খাই, আর কাল আমার উহার জন্তে গোপনে গোপনে খোঁটার খোঁটার প্রাণ যাক। কদিন খোঁকাকে হুটো খেতে দিয়ে, তারই খোঁটাতে আমার বাড়ী থাকা

হুঘট! না, খেতে পেয়ে ম'রে যাব,—দশ ছুতরের মেঙে খাব; গরীব আমি—কাজাল আমি—তবু বড় পোকের তা নিতে চাই না।”

বিপিনের মাতা চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“হ্যাঁগ, বোমা; তুমি কি মিথ্যা কথা বলিতে একটুও এদিক ওদিক করনা? বিনয় যে থোকা না গেলে খেতে বসে না—থোকা ত তার গণার হার; সবদাই তার কাছে থাকে।”

বধু নাকিস্বরে কঁাদিয়া বলিলেন,—“ওগো আর লাথি মেরোনা গো, আর লাথি মেরোনা; আজ থেকে তাকে নয় নাই যেতে দেবো।”

তার পরে এমন ভাবে নাকি স্বরে বাক্য বিন্যাস করিতে লাগিলেন যে, সমাগত গিন্নাগণ ও বিপিনের মাতা ছুটিয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

হাজার তিন দিন পরে কটক হইতে বিপিনের এক পত্র তাঁহার জ্বর নামে আনিল; তাহাতে লেখা ছিল যে, সেখানে তিনি অত্যন্ত পীড়িত; বাড়ী আসিবার কোন উপায় নাই। দশটি টাকা না পাঠাইলে সেই বিদেশেই তাঁহাকে মরিতে হইবে।

পত্র পাইয়া বিপিনের জ্বর নিজের কণ্ঠস্বর তর্জ্জন গর্জ্জনের দিকে তুলিয়া দিলেন এবং বলিলেন,—“আর বাড়ী এসে কাজ নেই—মরুন সেইখানে—আমি বাঁচি—আমার কাছে না। টাকার থলে রেখে গিয়েছেন, তাই আমি পাঠাব। মরুক—আমার জালা চুকে যাক।”

বিনয়ের মাতা সে কথা শুনিয়া স্বামীকে বলিলেন, এবং পাড়ার লোকেদের দ্বারা কোন রকমে বিপিনের ঠিকানা জানিয়া লইয়া, তৎপর দিবসেই বিনয়ের দ্বারা টাকা মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

পনের দিন পরে বিপিন গৃহে ফিরিল; জীর্ণ শীর্ণ দেখিয়া মাতা কঁাদিলেন,—বিনয় বড় অস্থির হইল। বৃদ্ধ আন্তরিক কিরূপ ভাব পোষণ

করিতেছিলেন, বলা যায় না ; কিন্তু বাহিরে দৃঢ়স্বরে পূর্ববৎ ভাবেই বলিলেন,—“উহার বাহা ঘটে ঘটুক, আমার দেখিবার বা শুনিবার কিছুই নাই।”

বিনয় না ছাড় হইল। সে পিতাকে বলিয়া কাহিয়া:দান্নার চাকৎ-সার্থ ভাল ডাক্তার ও ঔষধ পথ্যের বায় নির্বাহার্থ টাকা মঞ্জুর করিয়া লইল এবং অবাধে বায় করিতে লাগিল।

বিপিনের স্ত্রী বড় আশা করিয়াছিলেন, বিনয় যেমন বিদেশে গিয়া অগাধ ঔষধোত্তর অধিকারী হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে, তাঁহার স্বামীও তেমনি একদিন সন্ধ্যাকালে আসিয়া একটা মস্ত টাকার থলিয়া তাঁহার নিকট নামাটয়া দিয়া, বিনয়ের তুল্য বড়লোক হইয়া বসিবে। কিন্তু তাহা না হইয়া এ কি হইল! সেই বিনয়ের সাধ্যা লইয়া দেশে ফিরিতে হইল! আবার সে ঔষধ পথ্য দিতেছে, তবে জীবন ধারণ করিতে হইতেছে! ঘুণায়, লজ্জায়, অভিমানে এবং তৎসঙ্গে হিংসাদোষে তিনি ফাটিয়া পড়িতেন—স্বামীকে গালাগালি দিয়া, ঝগড়া করিয়া বিরক্ত করিতেন। বিপিনও স্ত্রীকে তখন গালাগালি দিতে ছাড়িতেন না। কলকথা, রাজি দিন উভয়েই কলহ চলিতেছিল। এইরূপে দুই তিন মাস কাটিল। বিপিন সম্পূর্ণ স্নস্ত হইয়া উঠিল। এদিকে এতদিনের অল্পপস্থিতিতে যজ্ঞমান কম্বু স্বয়ং অগ্র পুরোহিতের দ্বারা কার্য্য করাইতে আরম্ভ করিয়াছিল; সুতরাং বিপিনের আয়ের সে পথও বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

এখন সংসারই বা চলে কি দিয়া, আর সেই মুখরা স্ত্রীর মনের মত লাড়ী অলঙ্কার প্রভৃতি দেনই কি প্রকারে? বিপিনের বাড়ী তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিল। যানই বা কোথায়—চাকুরিই বা মিলে কোথায়? বহুদিন ধরিয়া গ্রাম, নগর, বন্দর, এমন স্থান নাই, যেখানকার লোকের হুঁয়ারে ছ্যারে না ঘুরিয়াছেন। তখন একদিন সন্ধ্যার সময় বিপিন বিনয়ের

নিকটে বসিয়া বলিল,—“ভাইরে, আমার জীবনে আর সুখ নাই—আমার স্ত্রী অত্যন্ত মুখরা এবং অবুঝ; পিতামাতা আমার উপর ক্রুদ্ধ—অদৃষ্টও আমার বাম—এক পয়সা রোজগার করিতে পারিতেছি না,—সংসার আর চলেনা—কি করি বল দেখি ?”

বিন। আমি তাহা ভাবিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছি দাদা; ছুটিয়া বেড়াইলে টাকা মিলেনা; একটা আশ্রয় অবলম্বন করিয়া টাকা উপার্জনের চেষ্টা করুন,—কেন হুঃখ থাকিবে ? বাক, আমি বলি কি,—আপনি দাদা, আমি ভাই, একান্তভুক্ত থেকে, মিলে মিশে রোজগার করি; যেমন ছিলাম, তেমনি থাকি। বলুন, বাবার কাছে যাই; তিনি যে ব্যবস্থা করেন, তাই হবে।

তখন উভয় ভ্রাতায় উঠিয়া পিতৃসম্মিধানে গমন করিল। উভয় ভ্রাতাকে একসঙ্গে আসিতে দেখিয়া নিৰ্জ্জন কক্ষে উপবিষ্ট বৃদ্ধ মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“কি গো,—কি মনে ক’রে ?”

বিপিন অপ্রতিভ হইল। যেন একটা ভীষণ বাগের দমকা-বায়ু তাহার গতি রোধ করিয়া দিল। সে সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল। বিনয় বিনব্রশ্বরে বলিল,—“আমি দাদাকে লইয়া আসিয়াছি; আমরা দুই ভাইতে এক হইয়া আবার সংসার করিব; তারই অনুমতি লইতে আসিয়াছি।”

পি। বিশেষ আপত্তি আমার কি আছে? প্রকৃত প্রস্তাবে তুমি ত পৃথক হও নাই—তোমার দাদাই পাশ্বে কাটাইয়া সরিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এই স্থলে আমার একটি কথা আছে; যখন বড় কষ্টে পড়িয়াছিলাম, তখন আমাকে অন্ন না দিয়া, বিপিন য়ে ধুষ্টতা করিয়াছিল, তজ্জন্ত আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, উহার অন্ন আর গ্রহণ করিব না। সে প্রতিজ্ঞা আমার অটুট থাকিবে। আর তুমি যাহা রোজগার করিয়া আনিয়াছ, সে সকল

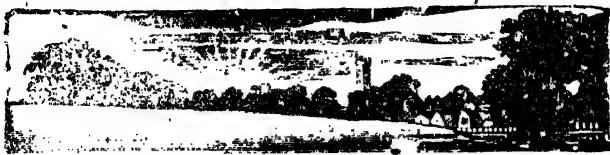
টাকা তোমারই থাকিবে, তাহার একটা তালিকা রেজিস্ট্রারি করা থাকিবে । এখন হইতে দুই ভ্রাতায় সেই টাকার দ্বারা যাহা উপার্জন করিবে, তাহাই মাত্র উভয়ের হইবে এবং যদি কখন পৃথক হও, তখন কেবল তাহাই পৃথক করিয়া লইবে ।

বিপিন তাহাতেই স্বীকৃত হইল । বিনয় স্বীকৃত হইল না ; সে বলিল,—
“না বাবা, এ বিচার ভাল হইল না ; এ বিচারে আমাদের দুই ভাই ভিতরে ভিতরে পৃথকত্বের একটা বীজ লইয়া বসিয়া রহিলাম । আমার আনিত টাকার মধ্যে এখনও যাহা ব্যাঙ্কে আছে, তাহার সংখ্যা অশী হাজার । সেই অশী হাজারও আপনার । আপনি উহা আপনার ছোট বধুর নামে উইল বা দান পত্র লিখিয়া দিতে পারেন । আর বাকি সমস্তও আপনার । আপনি মাকে সমুদয় বাড়ীঘর দুয়ার বিষয়-বিভবের অভিভাবিকা রাখিয়া, আমাদের উভয় ভ্রাতার নামে সমান অংশে উইল করিয়া দিয়া যাইবেন । দিদির আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ; এখানে একটা ছোট বাড়ী করাইয়া আপনার ঝি জানাইকে বাস করান এবং তাহাদের সংসার চলিবার উপযুক্ত কিছু ধানের জমি, চাষবাস করাইবার দুইটি বলদ ও কিছু পুঁজি দিন ।

বিনয়ের পিতা নিরতিশয় আনন্দিত হইলেন । বলিলেন,—“বিনয় রে, আজ যে তোর উপরে আমি কি সুখী হইলাম, বলিতে পারি না । বিপিনের হৃদয়ে আমি যে সুখী ছিলাম, তা নয় । আমি তার পিতা,—পিতামাতার নিকট সন্তান সহস্র দোষে দুষ্ট হইলেও পুত্রস্নেহ কোথাও যায় না । তবে বাহিরে আমি যে ভাব দেখাইতাম, তাহা উহারই দোষ । একদিনও বিপিন ত আমার নিকট আসিয়া বলিতে পারে নাই, বাবা আমার ক্ষমা কর । আর বাস্তবিক টাকা তোর,—আমার নহে ; তুই না দিলে আমি দিবার প্রকৃত অধিকারী নহি—তুই দীর্ঘজীবী হ । তোর মতন পুত্রের পিতা হইয়া আমি আমাকে ধন্য জ্ঞান করিলাম ।”

বিপিন পিতার চরণে মস্তক গুঁজিয়া নম্ননাশ্রুতে সে পায়ের পূজা করিল। অতঃপর আর আর বাহা ঘটয়াছিল, তাহা না বলিলেও আমাদের আধ্যাত্মিকার কোন অঙ্গহানি ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।





পরিশিষ্ট

—০—

তারপর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। একদিন সবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, স্ত্রী পঞ্চমীর অন্ধচন্দ্র পশ্চিমাকাশে বসিয়া জ্যোৎস্নালোকে ধরাতল আলোকিত করিতেছেন। একটা “বো কথা কও” পাখী তাহার কোন্ অতীত যুগের বধূকে কথা কহাইবার জন্ত চীৎকার করিয়া ‘বো কথা কও’ বলিয়া গলা ফাটাইতেছে। চকোরী চাঁদের পানে চহিয়া স্বপ্নানিশায়ে নীরবে সময় কাটাইতেছে। পল্লীতলে এইমাত্র সন্ধ্যার শব্দ বাজিয়া বাজিয়া নীরব হইল। বিনয়ের বাড়ীতে তখনও মহাসমারোহে গৃহদেবতা নারায়ণ ঠাকুরের আরতি হইতেছিল। বিনয়ের পিতা সন্ধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপ্ত করিয়া আসিয়া, তাহার নিদ্রিষ্ট কক্ষে উপবেশন করিলেন এবং একটা দাসীকে বলিলেন,—“স্বামী, বোমাদের এখানে একবার ডাকত।”

স্বামী গিয়া বড় বো ও ছোট বো উভয়কেই ডাকিয়া আনি। বিনয়ের মাতাও সে সঙ্গে আসিয়াছিলেন। বুদ্ধ বলিলেন,—“তোমরা বস; আমি কিছু বলিব বলিয়া মনস্থ করিয়াছি।”

ইতঃপূর্বে পুত্র দুইটিকেও ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহারাও আসিয়া পহঁছিল। বুদ্ধ তাহাদিগের বসিবার স্থান নিজ পার্শ্বে নিদ্রিষ্ট করিয়া দিলেন; তাহারা বসিয়া পড়িল।

তখন বুদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“আমি তোমাদিগকে ডাকাইয়াছি ; কিছু উপদেশ দিতে চাই । বর্তমানে তোমরা দুই ভাই ও বধু দুইটি যে প্রকার ভাবে কার্য্য করিতেছ, তাহা সংসারের মঙ্গলজনক মনেই নাই । কিন্তু এখনও সর্ব্বদা সার্বীন্দ্র থাকিতে হইবে ; কেন না, কু-বৃত্তি জাগিয়া উঠিতে বড় অধিক সময় লাগে না । মানবজীবন খেলার জুতা নহে । এহু বিশাল পরিজীবী মধ্যে আসিয়া ভোগদেহ গ্রহণ কর কেবল পরীক্ষা দিবার জন্ত । বলি শোন ;—গোড়ার অর্থ আনিয়াছিল বিনয়,—তারপরে এখন দুইটি ভ্রাতায় নানাবিধ কার্য্য করিয়া উপার্জন করিতেছে । অর্থও অনেক বৃদ্ধির দিকে গিয়াছে ও যাইতেছে । আমিও তদ্বারা তোমাদের সুখের জন্ত ঘর দুয়ার, পুষ্করিণী বাগান এবং পশুপাল সংগ্রহ করিয়াছি ; আর আমার সারাজীবনের অভিজ্ঞতা লইয়া তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়া আসিয়াছি । আজিও কিছু দিব বলিয়া ডাকিয়াছি ।

দেখ, দাম্পত্য ধন্য গৃহস্থের একটি মহা গুণভার । বেদমন্ত্র পাড়িয়া বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া, এক বোগে—একমনে—একভাবে, একটি গৃহস্থশ্রম স্থাপন করিয়া দাম্পত্য ধন্য প্রতিপালন করিতে হয় ; তোমরাও তাহাই করিয়াছ । তোমাদের সেই আশ্রমের গুরু আমি ; সারাজীবনের অভিজ্ঞতায় শাস্ত্র ও সংসার-রহস্তেও বতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি,—এ যজ্ঞের হোতা আমি,—যজমান জ্ঞী,—আর বতাদিন আমি ও আমার জ্ঞী জীবিত থাকিব, ততদিন আমরা উভয়ে একাত্মরূপে তোমাদের সদস্যের কাজ করিব । আমাদের মৃত্যুর পর, সে কার্য্যের ভার নারায়ণে অর্পণ করিয়া, তোমরাই নিব্বাহ করিবে । সদস্য অর্থে যজ্ঞের মন্ত্র ও কৰ্ম্মগুলি পরিদর্শন করা এবং যাহা আচার্য্য ও যজ্ঞমানের ভুল হয়, তাহা বলিয়া দেওয়া ; আমাদের মত তোমাদের হিতার্থী, বোধ হয়, জগতে দ্বিতীয় নাই ; কেবল যে তোমরা

পুত্র ও পুত্রবধূ আর আমরা শিশুর শান্তি, তাহা নহে ; জগতে জগতের সকল শিশুর শান্তি এবং পুত্র পুত্রবধূ সম্বন্ধেই এই কথা ; আমার স্ত্রী ও আমি যখন বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া এই সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম, তখন আমার পিতামাতা তাঁহাদের বহুদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও সংসার আমাদের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন । তোমরা বেদ পড় নাই, বৈদিক মন্ত্র বুঝিতে পার না । বিবাহে অগ্নি-স্নানকী করিয়া স্বামি-স্ত্রীতে প্রতিজ্ঞা করেন যে, আমরা অদ্ধাংশে অবস্থান করিতেছিলাম, এক্ষণে উভয়ে মিলিয়া এক হইলাম,—উভয়ের ধর্ম্মে আজ হইতে উভয়ে এক হইয়া কায়া করিব—তাই আত্মাকে একটিতে পরিণত করাই বিবাহের উদ্দেশ্য । মানব সৃষ্টির দ্বিতীয়যুগ হইতে ত্রিগণাগর্ভ দ্বিধা বিভক্ত হইয়াছেন,—তখন হইতেই আমরা দুইটি দুইটি করিয়া কন্ম করিতে ধাবত হইয়াছি । সেই দুইটির সম্মিলন এই বিবাহে সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

তোমরা নিশ্চয়ই শুনিয়াছ, যোগ নামক এক উত্তম সাধনার পথ আছে । উভয়ের মিলনের নাম যোগ । তোমাদের আত্মায় আত্মায় মিলন জন্ম এই সংসারাশ্রমে যোগী হইতে হয় ; এই মিলনের মধ্যবর্তী আকর্ষণের নাম প্রেম ।—ভক্তির পরিণতিই প্রেম । ভক্তি জ্ঞানের পরিণতি জ্ঞান কন্মের পরিণতি ; কন্ম দুইপ্রকার,—সকাম ও নিকাম । যাহা নিজ ইন্দ্রিয়সুখার্থী হইয়া করা যায়, তাহাই সকাম ; আর যাহা ভগবানের প্রীতির জন্ম করা যায়, তাহাই নিকাম ।

এই গৃহস্থাশ্রমে—এই সংসার-যজ্ঞে তোমরা যে কাজ করিবে, নিজের ইন্দ্রিয়-সুখের জন্ম করিও না । ঐ বধূদ্বয় বাস্তবিক এক একটি অস্থি-চন্দ্রাবশিষ্ট নারীমূর্তি নহে । উহা থাকিবে না,—এখনও নচে—আমাদের ভ্রান্তি-জ্ঞান মাত্র । এই ভ্রান্তি-জ্ঞান টুকু দুর্ করিতে পারিলে,

দেখিতে পাইবে, উহা ভগবানের অনন্ত 'সময় শ্রীমূর্তি' : উনি নারী নন,—পুরুষ ।

আর বোমা, তোমরা জানিও—যে কিছু কৰ্ম্ম করিবে, বাহা দান করিবে, যে অঙ্গরাগ করিবে, শরীরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত যে কাৰ্য্য করিবে, তৎসমুদয় ঐ স্বামীর সুখের জন্ত জানিয়া করিবে,—নিজের ইন্দ্রিয় সুখের জন্ত কিছু করিবে না । তাহা হইলে উভয়েরই নিষ্কাম কৰ্ম্ম করা হইবে । এই নিষ্কাম কৰ্ম্ম হইতে উজ্জ্বল জ্ঞান এবং সেই জ্ঞান হইতে ভক্তি, আর ভক্তি হইতে প্রেম হইয়া থাকে । প্রেম লাভ করিতে হইলে, নিজের ইন্দ্রিয়সুখ বিসৰ্জন দিতে হয়,—সংসারে সন্ন্যাসী শাস্তিতে হয় । কিন্তু মঙ্গলময়ের এমনিই মঙ্গল্য প্রথা বর্ত্তমান, কয়েক দিন মাত্র উভয়ে উভয়ের চিন্তা করিলে, উভয়ে উভয়কে সুখী করিবার প্রবল বাসনা হৃদয়ে জাগাইয়া তুলে । তখন যুবক ভাবে আমার প্রণয়িনীকে আকাশের চাঁদ নিঙড়াইয়া,—মলয়ের স্পর্শ টুকু লইয়া,—কুসুমের পার্শ্বমল মাখাইয়া উপহার প্রদানে সুখী করি । আর যুবতী ভাবে, আমার দেহ,—আমার বেশ,—আমার সৌন্দর্য্য,—এ সব তিনি ভাল বাসেন । অতএব প্রসাধনে বৃদ্ধি করিয়া তাঁহার পদ-প্রান্তে ঢালিয়া দেই । কিন্তু মঙ্গলময়ের মঙ্গল "হস্ত সরাইয়া দিয়া, আমরা যদি কামনা-বাসনার চিন্তা-বহিঃ প্রজ্জলিত করি, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়-প্রেতগুলি জাগিয়া বসিয়া নানাবিধ বিভীষিকা প্রদর্শনে আমাদের দেহ সুখের সাধনায় বিঘ্ন উৎপাদন করে,—সুখের গৌহ-বাসরে ভয়ঙ্করী বিষধরী কালিন্দী সঙ্গীকে ডাকিয়া আনে ।

তারপর বলি শোন,—এই সাধনার মূলে একটি প্রধান সাধনা আছে ; সে সাধনার নাম ব্রহ্মচর্য্য । ব্রহ্মচর্য্য ব্রহ্ম না করিলে, আদৌ এ সাধনা হইতে পারে না । কেন পারে না, তাহা এখনই বুঝিতে পারিবে না ।

সময়ে বুঝাইয়া দিব। * তবে এখন এই পর্যন্ত জানিয়া রাখ, ব্রহ্মচর্যা সাধনায় তোমাদিগকে জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেমের অধিকারী করিয়া দিবে এবং তাহা হইলে, তোমরা দাম্পত্য-প্রেমের বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবে এবং দৈহিক বল, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অল্পভব করবার শক্তি দীর্ঘ আয়ু ও পরমাশান্তি লাভ করিতে পারিবে। আর পারিবে,—নীরোগ, বলিষ্ঠ ও বুদ্ধিমান সন্তানের জনক জননী হইতে।

মানুষ সর্বদাই আপনাকে অপূর্ণ বলিয়া জ্ঞান করে; এই অপূর্ণতা জ্ঞানই মানুষকে মানুষ বানাইয়া রাখে। পূর্ণতার জ্ঞান হইলে মানুষ দেবতা হয়। কিন্তু আর এক উপসর্গ আছে,—অপূর্ণ ভাবকে পূর্ণ জ্ঞান করিয়া মানুষ দানব হইয়া যায়। সে অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে অহং ভাবে। বাক, সে সকল বড় কথায় তোমাদের কোন উপকার হইবে না। যদি বাচিয়া থাকি, ক্রমেই শিক্ষা দিব। এখন জানিয়া রাখ, স্ত্রী কুশ্রী বলিয়া কোন জিনিষ নাই। ভালবাসায় স্ত্রী কুশ্রী বানাইয়া দেয়। অনেক লোক অন্ধকারের গাঢ়তাকে প্রিয় জ্ঞান করে। অন্ধকারই তাহাদের আবশ্যক বলিয়া তাহারা অন্ধকারকে ভালবাসে। আবার কাহারও কাহারও আবশ্যক বলিয়া তাহারা আলোকে প্রমত্ত হয়। আমার কথা তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ বোমা ?

বোমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—না।

খ। বাছড় জান ?

* মৎ শ্রেণীত ব্রহ্মচর্যা-শিক্ষা নামক পুস্তকে এ সকল বিষয় বিশদভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। নব-বিবাহিত ব্যক্তিগণের তাহা বিশেষ ভাবে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। আর দুই একখানি অল্পমূল্যে এই শ্রেণীর গ্রন্থ দেখিয়াছি; তাহাতে এ বিষয়ে কয়েকটি শ্লোক মাত্র উদ্ধৃত করা হইয়াছে, কাজের কথা কিছুই স্থান পায় নাই। বিবাহের উদ্দেশ্যে, স্ত্রী-পুরুষের মস্তগুলির অনুবাদ, তাহাতে করিয়া দিয়াছি।

বো। ‘‘ভানি,—আমাদের গাছের লিচুগুলি বাতড়ে খেয়ে ফেলে ।

খ। সে বাতড় দিনে দেখতে পায় না, যে বস্ত্রিতে আলো হয়, সে জ্যোৎস্না রাত্রিতেও তারা ভাল দেখতে পায় না । তারা অন্ধকারে ভাল দেখে । তুমি আমি অন্ধকারে দেখতে পাই না,—আলোয় দেখতে পাই । আমরা আলো ভালবাসি ; আবার বিড়াল কুকুর প্রভৃতি কতকগুলি প্রাণী আছে, তারা আলো আঁধার উভয়েই -তুলাদৃষ্টি,—উভয়েই ভালবাসে । এ জগতে তেমনি কেহ রূপ ভালবাসে, কেহ গুণ ভালবাসে, কেহ রূপ গুণ দুইই ভালবাসে । এখন অন্ধ ও ঔষধের এমন ক্ষমতা আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহার প্রয়োগ দ্বারা ঐ দৃষ্টি সমুদয়ের পরিবর্তন করা যায় । তেমনি এমন একটি পদার্থ আমাদের মধ্যে নিহিত আছে, যাহার দ্বারা যে রূপ ভালবাসে, তাহাকে আমরা গুণে মগ্ন করিতে পারি, এবং যে গুণ ভালবাসে, তাহাকে রূপে মগ্ন করিতে পারি । ছোট বোমা তুমি মাকাল ফল চেন ?

বো। চিনি বাবা ;—আমি সে ফলগুলিকে আগে বড় ভালবাসিতাম ।

খ। ভালবাসিতে কেন ?

বো। বড় সুন্দর দেখিতাম,—উপরে কেমন চক্চকে, কাঁচা ফলগুলি সবুজ,—পাকিলে ঘোর লাল ।

খ। আর এখন ?

বো। না বাবা ; এখন ভালবাসি না ।

খ। কেন ?

বো। একদিন একটা ভান্জিয়া গিয়াছিল, সেটার মধ্য হইতে—ভারি দুর্গন্ধ ও বিদিকিচ্ছি জিমিষ বাহির হইয়া পড়িয়াছিল ; সেই পর্যায়ে আমি আর তাহা নিকটে আনি না ।

খ। সেইরূপ, রূপ থাকিলে মানুষ চিরদিন ভালবাসে না । তুমি

নিশ্চয়ই কালজাম খাইয়াছ, সেগুলি দেখিতে অত্যন্ত কাল এবং ক্ষুদ্র ।
তথাপি তাহার উত্তম আশাদ এবং তাহারী, হজমকারি এই শক্তি বা গুণ
থাকিতে উহা সকলের প্রিয়বস্তু বলিয়া গণ্য ।

কিন্তু কোন বালকের সম্মুখে অথবা মাকাল ও কালজামের বিষয়ে
অনভিজ্ঞ কোন বয়স্ক ব্যক্তির সম্মুখে, যদি ঐ ডেইটি ফল পাশাপাশি
রাখা যায়, তবে তাহার নিশ্চয়ই কালজাম ফেলিয়া মাকালটিকে গ্রহণ
করিবে। কিন্তু জানিতে পারিলে মাকালের লোভ পরিত্যাগ করিয়া
কালজামটিকে লইবে। লালবর্ণের আম সুন্দর দেখিয়াই গ্রহণ করে
বটে; কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য ভিতরের মিষ্টরস সেবন করা। খোসায়
লালবর্ণ, খোসা ছাড়োয়া ফেলিলে ভিতরের রস যদি মিষ্ট হয়, তবেই
আনন্দিত হইতে পারে, নতুবা টক হইলে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করে।
কাল আমগুলিকে প্রথমে অল্প করিলেও যদি তাহাতে মিষ্ট রস থাকে,
পরিণামে সে বস্তুর জিনিষ হয়। মানুষ প্রকৃত মুগ্ধ হয় শুধু—রূপে
নয়। আমি এতক্ষণ বাহ্য বলিলাম, তাহাতে কি কিছু বুঝিলে,
বৌ মা ?

বৌ। কিছু কিছু বুঝিয়াছি—আপনি বলিলেন, গুণ থাকিলেই
তাহার যত্ন হয়।

খ। সকলকেই বলি শোন;—ছোট বোমার গুণের এখনও পূর্ণ
বিকাশ হয় নাই,—বড় বোমার হইয়াছে। সেই গুণ, গুণ নহে; দোষ
হইয়া এতদিন আমার সংসার এবং এই সংসারে নর-নারী কয়টিকে
জানাইয়া পোড়াইয়া থাক করিয়া তুলিয়াছিল; আজ কয় মাস ধরিয়া
দেখিতেছি, বড় বধুমাতা সেই দোষগুলিকে গুণে পরিণত করিবার
জ্ঞান প্রাপণে চেষ্টা করিয়াও পূর্ণরূপে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারিতেছেন
না। আগেকার চেয়ে অনেক ভাল হইলেও দোষ একেবারে যায়

নাই। অনেক দিনের অভ্যাসে চিত্তের বৃত্তিগুলি বেরূপভাবে বাঁ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদিগকে সুপথে আনিতে একটু সময় লাগবে বৈ। বিরক্ত হইও না, কুপ্রবৃত্তি বা হিংসা ঘেষ শারীরিক সুখ প্রভৃতি কথা মনে হইলে, পূর্নাশ্রম জীবনের ইতিহাস মনে করিও অকুপ্রবৃত্তির বিপরীত সুপ্রবৃত্তিকে মনে আনিও; তাহাহইলে ক্রমে তা দেবী হইতে পারিবে; ইহলোকে যশ ও সুখ প্রাপ্ত হইয়া অস্ত্রে আধামে গমন করিতে সক্ষম হইতে পারিবে। ইহাকেই অভ্যাস-বলে। আর ছোট বো মা, তুমি গোড়া হইতেই অভ্যাস করিবে তোমার কিছু নয়, অগ্নি-সাক্ষী করিয়া স্বামীর সহিত বিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছ,—তাহাই প্রতিপালন করা তোমার ধর্ম। স্বাকর্ম—স্বামীর ধর্ম—স্বামীর মর্মে তোমার আসন। সে আসন ত করিও না; তোমার স্বামীর সুখ এবং তোমার স্বামীর পিতা, নাভিগিনী, ভ্রাতা, দাস, দাসী, গৃহপালিত পশু-পক্ষী, অতিথি অভ্যাশ্রিতের যথাযোগ্য সেবা প্রভৃতির নামই গার্হস্থ্য বজ্র। উত্তর বিবাহ হইয়া রিবে বলিয়াই প্রতিশ্রুত হইয়াছ। ইহার জন্ত সাক্ষী রাখিয়াছ অরুন্ধতী, সতীলোকের সপ্তসতী এবং সপ্তপদী গমনকালে যো নামক অগ্নি-সাক্ষী।

ত্রীত্রীকৃষ্ণার্ণমস্তু।



